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CAPITULO PRIMERO 



Y tus cielos que estdn sobre tu cabeza 

serein de metal; y la tierra que estd deba- 

jo de ti, de hierro. Y palpards al medio- 

dia, como palpa el ciego en la oscuridad. 

Deuteronomio, 28-23-28 



Hacia cuatro anos y siete meses que no habia 
truelto a ver la casa de columnas blancas, con su 
fronton de cenudas molduras que le daban una se- 
veridad de palacio de justicia, y ahora, ante mue- 
bles y trastos colocados en su lugar invariable, tenia 
la casi penosa sensation de que el tiempo se hubie- 
ra revertido. Cerca del farol, la cortina de color 
vino; donde trepaba el rosal, la jaula vacia. Mas 
alia estaban los olmos que yo habia ayudado a plan- 
tar en los dias del entusiasmo primero, cuando to- 
dos colaborabamos en la obra comun; junto al 
tronco escamado, el banco de piedra que hice sonar 
a madera de un taconazo. Detras, el camino del no, 
con sus magnolias enanas, y la verja enrevesada en 
garabatos, al estilo de la Nueva Orleans. Como la pri- 
mera noche, anduve por el soportal, oyendo la mis- 
ma resonancia hueca bajo mis pasos y atravese el 
jardin para llegar mas pronto a donde se movian, 
en grupos, los esclavos marcados al hierro, las ama- 
zonas de faldas enrolladas en el brazo y los soldados 
heridos, harapientos, mal vendados, esperando su 
hora en sombras hediondas a mastic, a fieltros vie- 
jos, a sudor resudado en las mismas levitas. A tiem- 



po sail de la luz, pues sono el disparo del cazador 
y un pajaro cayo en escena desde el segundo tercio 
de bambalinas. El mirinaque de mi esposa volo por 
sobre mi cabeza, pues me hallaba precisamente don- 
de le tocara entrar, estrechandole el ya angosto paso. 
Por molestar menos fui a su camerino, y alia el 
tiempo volvio a coincidir con la fecha, pues las co- 
sas bien pregonaban que cuatro anos y siete meses 
no transcurrian sin romper, deslucir y marchitar. 
Los encajes del desenlace estaban como engrisados; 
el raso negro de la escena del baile habia perdido 
la hermosa tiesura que lo hiciera sonar, en cada re- 
verencia, como un revuelo de hojas secas. Hasta las 
paredes de la habitation se habian ajado, al ser 
tocadas siempre en los mismos lugares, llevando las 
huellas de su larga convivencia con el maquillaje, 
las flores trasnochadas y el disfraz. Sentado ahora 
en el divan que de verde mar habia pasado a verde 
moho, me consternaba pensando en lo dura que se 
habia vuelto, para Ruth, esta prision de tablas de 
artificio, con sus puentes volantes, sus telaranas de 
cordel y arboles de mentira. En los dias del estreno 
de esa tragedia de la Guerra de Secesion, cuando 
nos tocara ayudar al autor joven servido por una 
compania recien salida de un teatro experimental, 
vislumbrabamos a lo sumo una aventura de veinte 
noches. Ahora llegabamos a las mil quinientas repre- 
sentaciones, sin que los personajes, atados por con- 
tratos siempre prorrogables, tuvieran alguna posibi- 
lidad de evadirse de la action, desde que los empre- 
sarios, pasando el generoso empeno juvenil al pia- 
no de los grandes negocios, habian acogido la obra 
en su consorcio. Asi, para Ruth, lejos de ser una 
puerta abierta sobre el vasto mundo del Drama — un 
medio de evasion — este teatro era la isla del Dia- 
blo. Sus breves fugas, en funciones beneficas que 



le eran permitidas, bajo el peinado de Porcia o los 
drapeados de alguna Ifigenia, le resultaban de muy 
escaso alivio, pues debajo del traje distinto busca- 
ban los espectadores el rutinario mirinaque y en la 
voz que queria ser de Antigona, todos hallaban las 
inflexiones acontraltadas de la Arabella, que ahora, 
en el escenario, aprendia del personaje Booth — en 
situation que los criticos tenian por portentosamen- 
te inteligente — a pronunciar correctamente el latin, 
repitiendo la frase: Sic semper tyrannis. Hubiera 
sido menester el genio de una tragica impar, para 
deshacerse de aquel parasito que se alimentaba de 
su sangre: de aquella huesped de su propio cuerpo, 
prendida de su carne como un mal sin remedio. No 
le faltaban ganas de romper el contrato. Pero tales 
rebeldias se pagaban, en el oficio, con un largo de- 
sempleo, y Ruth, que habia comenzado a decir el 
texto a la edad de treinta anos, se veia llegar a los 
treinta y cinco, repitiendo los mismos gestos, las 
mismas palabras, todas las noches de la semana, 
todas las tardes de domingos, sabados y dias feria- 
dos — sin contar las actuaciones de las giras de es- 
tio — . El exito de la obra aniquilaba lentamente a 
los interpretes, que iban envejeciendo a la vista del 
publico dentro de sus ropas inmutables, y cuando 
uno de ellos hubiera muerto de un infarto, cierta 
noche, a poco de caer el telon, la compania, reunida 
en el cementerio a la manana siguiente, habia he- 
cho — tal vez sin advertirlo — una ostentation de 
ropas de luto que tenian un no se que de daguerro- 
tipo. Cada vez mas amargada, menos confiada en 
lograr realmente una carrera que, a pesar de todo, 
amaba por instinto profundo, mi esposa se dejaba 
llevar por el automatismo del trabajo impuesto, 
como yo me dejaba llevar por el automatismo de 
mi oficio. Antes, al menos, trataba de salvar su tem- 



peramento en un continuo repaso de los grandes 
papeles que aspiraba a interpretar alguna vez. Iba 
de Norah a Judith, de Medea a Tessa, con una ilu- 
sion de renuevo; pero esa ilusion habia quedado 
vencida, al fin, por la tristeza de los monologos de- 
clamados frente al espejo. Al no hallar un modo 
normal de hacer coincidir nuestras vidas — las ho- 
ras de la actriz no son las horas del empleado — , 
acabamos por dormir cada cual por su lado. El do- 
mingo, al fin de la manana, yo solia pasar un mo- 
menta en su lecho, cumpliendo con lo que consi- 
deraba un deber de esposo, aunque sin acertar a sa- 
ber si en realidad mi acto respondia a un verdadero 
deseo por parte de Ruth. Era probable que ella, a 
su vez, se creyera obligada a brindarse a esa hebdo- 
madaria practica fisica en virtud de una obligation 
contraida en el instante de estampar su firma al pie 
de nuestro contrato matrimonial. Por mi parte, ac- 
tuaba impulsado por la notion de que no debia ig- 
norar la posibilidad de un apremio que me era dable 
satisfacer, acallando con ello, por una semana, cier- 
tos escrupulos de conciencia. Lo cierto era que ese 
abrazo, aunque resultara desabrido, volvia a apretar, 
cada vez, los vinculos aflojados por el desempareja- 
miento de nuestras actividades. El calor de los cuer- 
pos restablecia una cierta intimidad, que era como 
un corto regreso a lo que hubiera sido la casa en los 
primeros tiempos. Regabamos el geranio olvidado 
desde el domingo anterior; cambiabamos un cua- 
dro de lugar; sacabamos cuentas domesticas. Pero 
pronto nos recordaban las campanas de un carrillon 
cercano que se aproximaba la hora del encierro. 
Y al dejar a mi esposa en su escenario al comienzo 
de la funcion de tarde, tenia la impresion de devol- 
verla a una carcel donde cumpliera una condena per- 
petua. Sonaba el disparo, caia el falso pajaro del se- 



gundo tercio de bambalinas, y se daba por termina- 
da la Convivencia del Septimo Dia. 

Hoy, sin embargo, se habia alterado la regla 
dominical, por culpa de aquel somnifero tragado en 
la madrugada para conseguir un pronto sueno — que 
no me venia ya como antes, con solo poner sobre 
mis ojos la venda negra aconsejada por Mouche. Al 
despertar, adverti que mi esposa se habia marchado, 
y el desorden de ropas medio sacadas de las gavetas 
de la comoda, los tubos de maquillaje de teatro tira- 
dos en los rincones, las polveras y fiascos dejados 
en todas partes, anunciaban un viaje inesperado. 
Ruth me volvia del escenario, ahora, seguida por 
un rumor de aplausos, zafando presurosamente los 
broches de su corpino. Cerro la puerta de un taco- 
nazo que, de tanto repetirse, habia desgastado la ma- 
dera, y el mirinaque, arrojado por sobre su cabeza, 
se abrio en la alfombra de pared a pared. Al salir 
de aquellos encajes, su cuerpo claro se me hizo no- 
vedoso y grato, y ya me acercaba para poner en el 
alguna caricia, cuando la desnudez se vistio de ter- 
ciopelo caido de lo alto que olia como los retazos 
que mi madre guardaba, cuado yo era nino, en lo 
mas escondido de su armario de caoba. Tuve como 
una fogarada de ira contra el estupido oficio y fin- 
gimiento que siempre se interponia entre, nuestras 
personas como la espada del angel de las hagiogra- 
fias; contra aquel drama que habia dividido nuestra 
casa, arrojandome a la otra — aquellas cuyas paredes 
se adornaban de figuraciones astrales — , donde mi 
deseo hallaba siempre un animo propio al abra- 
zo. jY era por favorecer esa carrera en sus comien- 
zos desafortunados, por ver feliz a la que entonces 
mucho amaba, que habia torcido mi destino, buscan- 
do la seguridad material en el oficio que me tenia 
tan preso como lo estaba ella! Ahora, de espaldas a 



mi, Ruth me hablaba a traves del espejo, mientras 
ensuciaba su inquieto rostro con los colores grasos 
del maquillaje: me explicaba que al terminarse la 
funcion, la compama debia emprender, de inmedia- 
to, una gira a la otra costa del pais y que por ello 
habia traido sus maletas al teatro. Me pregunto dis- 
traidamente por la pelicula presentada la vispera. 
Iba a contarle de su exito, recordandole que el fin 
de ese trabajo significaba el comienzo de mis vaca- 
ciones, cuando tocaron a la puerta. Ruth se puso 
de pie, y me vi ante quien dejaba una vez mas de 
ser mi esposa para transformarse en protagonista; 
se prendio una rosa artificial en el talle, y, con un 
leve gesto de excusa, se encamino al escenario, cuyo 
telon a la italiana acababa de abrirse removiendo un 
aire oliente a polvo y a maderas viejas. Todavia se 
volvio hacia mi, en ademan de despedida, y tomo el 
sendero de las magnolias enanas... No me senti con 
animo para esperar el otro entreacto, en que el ter- 
ciopelo seria trocado por el raso, y un maquillaje 
distinto se espesaria sobre el anterior. Regrese a 
nuestra casa, donde el desorden de la partida pre- 
surosa era todavia presencia de la ausente. El peso 
de su cabeza estaba moldeado por la almohada; ha- 
bia, en el velador, un vaso de agua medio bebido, 
con un precipitado de gotas verdes, y un libro que- 
daba abierto en un fin de capitulo. Mi mano encon- 
traba humeda todavia la mancha de una lotion de- 
rramada. Una hoja de agenda, que no habia visto al 
entrar antes en el cuarto, me informaba del viaje 
inesperado: Besos. Ruth. P. S. Hay una botella de 
jerez en el escritorio. Tuve una tremenda sensacion- 
de soledad. Era la primera vez, en once meses, que 
me veia solo, fuera del suefio, sin una tarea que cum- 
plir de inmediato, sin tener que correr hacia la calle 
con el temor de llegar tarde a algun lugar. Estaba 



lejos del aturdimiento y la confusion de los estudios 
en un silencio que no era roto por miisicas mecani- 
cas ni voces agigantadas. Nada me apuraba y, por lo 
mismo, me sentia el objeto de una vaga amenaza. 
En este cuarto desertado por la persona de perfu- 
mes todavia presentes, me hallaba como desconcer- 
tado por la posibilidad de dialogar conmigo mismo. 
Me sorprendia hablandome a media voz. Nuevamente 
acostado, mirando al cielo raso, me representaba 
los ultimos anos transcurridos, y los veia correr de 
otonos a pascuas, de cierzos a asfaltos blandos, sin 
tener el tiempo de vivirlos — sabiendo, de pronto, 
por los ofrecimientos de un restaurante nocturno, 
del regreso de los patos salvajes, el fin de la veda 
de ostras, o la reaparicion de las castanas — . A ve- 
ces, tambien, debiase mi information sobre el paso 
de las estaciones a las campanas de papel rojo que 
se abrian en las vitrinas de las tiendas, o a la lle- 
gada de camiones cargados de pinos cuyo perfume 
dejaba la calle como transfigurada durante unos se- 
gundos. Habia grandes lagunas de semanas y sema- 
nas en la cronica de mi propio existir; temporadas 
que no me dejaban un recuerdo valido, la huella de 
una sensation exceptional, una emotion duradera; 
dias en que todo gesto me producia la obsesionante 
impresion de haberlo hecho antes en circunstancias 
identicas — de haberme sentado en el mismo rincon, 
de haber contado la misma historia, mirando al ve- 
lero preso en el cristal de un pisapapel. Cuando se 
festejaba mi cumpleanos en medio de las mismas 
caras, en los mismos lugares, con la misma cancion 
repetida en coro, me asaltaba invariablemente la 
idea de que esto solo diferia del cumpleanos ante- 
rior en la aparicion de una vela mas sobre un pastel 
cuyo sabor era identico al de la vez pasada. Subien- 
do y bajando la cuesta de los dias, con la misma 



piedra en el hombro, me sostenia por obra de un im- 
pulse) adquirido a fuerza de paroxismos — impulso 
que cederia tarde o temprano, en una fecha que aca- 
so figuraba en el calendario del ano en curso — . Pero 
evadirse de esto, en el mundo que me hubiera to- 
cado en suerte, era tan imposible como tratar de re- 
vivir, en estos tiempos, ciertas gestas de heroismo 
o de santidad. Habiamos caido en la era del Hom- 
bre-Avispa, del Hombre-Ninguno, en que las almas 
no se vendian al Diablo, sino al Contable o al Comi- 
tre. Por entender que era vano rebelarse, luego de 
un desarraigo que me hiciera vivir dos adolescen- 
cias — la que quedaba del otro lado del mar y la 
que aqui se habia cerrado — no veia donde hallar al- 
guna libertad fuera del desorden de mis noches, en 
que todo era buen pretexto para entregarme a los 
mas reiterados excesos. Mi alma diurna estaba ven- 
dida al Contable — pensaba en burla de mi mismo — ; 
pero el Contable ignoraba que, de noche, yo empren- 
dia raros viajes por los meandros de una ciudad in- 
visible para el, ciudad dentro de la ciudad, con mo- 
radas para olvidar el dia, como el Venusberg y la 
Casa de las Constelaciones, cuando un vicioso anto- 
jo, encendido por el licor, no me llevaba a los apar- 
tamientos secretos, donde se pierde el apellido al 
entrar. Atado a mi tecnica entre relojes, cronogra- 
fos, metronomos, dentro de salas sin ventanas re- 
vestidas de fieltros y materias aislantes, siempre en 
lugar artificial, buscaba, por instinto, al hallarme 
cada tarde en la calle ya anochecida, los placeres 
que me hacian olvidar el paso de las horas. Bebia 
y me holgaba de espaldas a los relojes, hasta que 
lo bebido y lo holgado me derribara al pie de un des- 
pertador, con un sueno que yo trataba de esperar 
poniendo sobre mis ojos un antifaz negro que debia 
darme, dormido, un aire de Fantomas al descanso... 



La chusca imagen me puso de buen humor. Apure 
un gran vaso de jerez, resuelto a aturdir al que de- 
masiado reflexionaba dentro de mi craneo, y habien- 
do despertado los calores del alcohol de la vispera 
con el vino presente, me asome a la ventana del 
cuarto de Ruth, cuyos perfumes comenzaban a re- 
troceder ante un persistente olor de acetona. Tras 
de las grisallas entrevistas al despertar, habia lle- 
gado el verano, escoltado por sirenas de barco que 
se respondian de no a no por encima de los edifi- 
cios. Arriba, entre las evanescencias de una bruma 
tibia, eran las cumbres de la ciudad: las agujas sin 
patina de los templos cristianos, la cupula de la igle- 
sia ortodoxa, las grandes chnicas donde oficiaban 
Eminencias Blancas, bajo los entablamentos clasicos, 
demasiado escorados por la altura, de aquellos ar- 
quitectos que, a comienzos del siglo, hubieran perdi- 
do el tino ante una dilatation de la verticalidad. Ma- 
ciza y silenciosa, la funeraria de infinitos corredo- 
res parecia una replica en gris — sinagoga y sala de 
conciertos por el medio — del inmenso hospital de 
maternidad, cuya fachada, huerfana de todo orna- 
mento, tenia una hilera de ventanas todas iguales, 
que yo solia contar los domingos, desde la cama de 
mi esposa, cuando los temas de conversation esca- 
seaban. Del asfalto de las calles se alzaba un bochor- 
no azuloso de gasolina, atravesado por vahos qufmi- 
cos, que demoraba en patios olientes a desperdicios, 
donde algun perro jadeante remedaba estiramientos 
de conejo desollado para hallar vetas de frescor en 
la tibieza del piso. El carillon martilleaba un Avema- 
ria. Tuve la insolita curiosidad de saber que santo 
honrabamos en la fecha de hoy: 4 de junio. San Fran- 
cisco Carraciolo — decia el tomo de edicion vatica- 
na donde yo estudiara antano los himnos gregoria- 
nos — . Absolutamente desconocido para mi. Busque 



el libro de vidas de santos, impreso en Madrid, que 
mucho me hubiera leido mi madre, alia, durante 
las dichosas enfermedades menores que me libraban 
del colegio. Nada se decia de Francisco Carraciolo. 
Pero fui a dar unas paginas encabezadas por tftu- 
los pios: Recibe Rosa visitas del cielo; Rosa pelea 
con el diablo; El prodigio de la imagen que suda. 
Y una orla festoneada en que se enredaban palabras 
latinas: Sanctae Rosae Limanae, Virginis. Vatronae 
principalis totius American Latinae. Y esta letrilla 
de la santa, apasionadamente elevada al Esposo: 

;Ay de mi! jA mi querido 
quien le suspende? 
Tarda y es mediodia, 
pero no viene. 

Un doloroso amargor se hincho en mi garganta 
al evocar, a traves del idioma de mi infancia, dema- 
siadas cosas juntas. Decididamente, estas vacaciones 
me ablandaban. Tome lo que quedaba del jerez y me 
asome nuevamente a la ventana. Los ninos que juga- 
ban bajo los cuatro abetos polvorientos del Parque 
Modelo dejaban a ratos sus castillos de arena gris 
para envidiar a los pillos metidos en el agua de una 
fuente municipal, que nadaban entre jirones de pe- 
riodicos y colillas de cigarros. Esto me sugirio la 
idea de ir a alguna piscina para hacer ejercicio. No 
debia quedarme en la casa en compania de mi mis- 
mo. Al buscar el traje de bano, que no aparecia en 
los armarios, se me ocurrio que fuera mas sano to- 
mar un tren y bajarme donde hubiera bosques, para 
respirar aire puro. Y ya me encaminaba hacia la 
estacion del ferrocarril, cuando me detuve ante el 
Museo donde se inauguraba una gran exposicion de 
arte abstracto, anunciada por moviles colgados de 



pertigas, cuyos hongos, estrellas y lazos de madera, 
giraban en un aire oliente a barniz. Iba a subir 
por la escalinata cuando vi que paraba, muy cerca, 
el autobus del Planetarium, cuya visita me parecio 
muy necesaria, de repente, para sugerir ideas a Mou- 
che acerca de la nueva decoration de su estudio. Pero 
como el autobus tardaba demasiado en salir, acabe 
por andar tontamente, aturdido por tantas posibili- 
dades, deteniendome en la primera esquina para se- 
guir los dibujos que sobre la acera trazaba, con tizas 
de colores, un lisiado con muchas medallas militares 
en el pecho. Roto el desaforado ritmo de mis dias, 
liberado, por tres semanas, de la empresa nutricia 
que me habia comprado ya varios anos de vida, no 
sabia como aprovechar el ocio. Estaba como enfer- 
mo de subito descanso, desorientado en calles cono- 
cidas, indeciso ante deseos que no acababan de ser- 
lo. Tenia ganas de comprar aquella Odisea, o bien 
las ultimas novelas politiacas, o bien esas Comedias 
Americanas de Lope que se ofrecian en la vitrina 
de Brentano's, para volverme a encontrar con el 
idioma que nunca usaba, aunque solo podia multi- 
plicar en espanol y sumar con el «llevo tanto». Pero 
ahi estaba tambien el Prometheus Unbound, que me 
aparto prestamente de los libros, pues su titulo es- 
taba demasiado ligado al viejo proyecto de una com- 
position que, luego de un preludio rematado por un 
gran coral de metales, no habia pasado, en el reci- 
tativo inicial de Prometeo, del soberbio grito de re- 
beldia: «... regard this Earth — Made multitudinous 
with thy slaves, whom thou — requitest for knee- 
worship, prayer, and praise, — and toil, and heca- 
tombs of broken heart, — with fear and self-con- 
tempt and barren bope». La verdad era que, al te- 
ner tiempo para detenerme ante ellas, al cabo de 
meses de ignorarlas, las tiendas me hablaban de- 



masiado. Era, aqui, un mapa de islas rodeadas de ga- 
leones y Rosas de los Vientos; mas adelante, un 
tratado de organografia; mas alia, un retrato de 
Ruth, luciendo diamantes de prestado, para propa- 
ganda de un joyero. El recuerdo de su viaje me pro- 
dujo una repentina irritation: era ella, realmente, 
a la que yo estaba persiguiendo ahora; la unica per- 
sona que deseaba tener a mi lado, en esta tarde so- 
focante y aneblada, cuyo cielo se ensombrecia tras 
de la monotona agitation de los primeros anuncios 
luminosos. Pero otra vez un texto, un escenario, una 
distancia, se interponia entre nuestros cuerpos, que 
no volvian a encontrar ya, en la Convivencia del Sep- 
timo Dia, la alegria de los acoplamientos primeros. 
Era temprano para ir a casa de Mouche. Hastiado 
de tener que elegir caminos entre tanta gente que 
andaba en sentido contrario, rompiendo papeles pla- 
teados o pelando naranjas con los dedos, quise ir 
hacia donde habia arboles. Y me habia librado ya 
de quienes regresaban de los estadios mimando de- 
portes en la discusion, cuando unas gotas Mas ro- 
zaron el dorso de mis manos. Al cabo de un tiempo 
cuya medida escapa, ahora, a mis nociones — por 
una aparente brevedad de transcurso en un proceso 
de dilatation y recurrencia que entonces me hubie- 
ra sido insospechable — , recuerdo esas gotas cayen- 
do sobre mi piel en deleitosos alfilerazos, como si 
hubiesen sido la advertencia primera — ininteligible 
para mi, entonces — del encuentro. Encuentro trivial, 
en cierto modo, como son, aparentemente todos los 
encuentros cuyo verdadero significado solo se reve- 
lara mas tarde, en el tejido de sus implicaciones... 
Debemos buscar el comienzo de todo, de seguro, en 
la nube que revento en lluvia aquella tarde, con tan 
inesperada violencia que sus truenos parecian true- 
nos de otra latitud. 



n 



Habia reventado, pues, la nube en lluvia, cuan- 
do andaba yo detras de la gran sala de conciertos, en 
aquella acera larga que no ofrecia el menor resguar- 
do al transeunte. Recorde que cierta escalera de hie- 
rro conducia a la entrada de los musicos, y como 
algunos de los que ahora pasaban me eran conoci- 
dos, no me fue dificil llegar al escenario, donde los 
miembros de una coral famosa se estaban agrupan- 
do por voces para pasar a las gradas. Un timbalero 
interrogaba con las falanges sus parches subidos de 
tono por el calor. Sosteniendo el violin con la barbi- 
11a, el concertino hacia sonar el la de un piano, mien- 
tras las trompas, los fagotes, los clarinetes, seguian 
envueltos en el confuso hervor de escalas, trinos y 
afinaciones, anteriores a la ordenacion de las notas. 
Siempre que yo veia colocarse los instrumentos de 
una orquesta sinfonica tras de sus atriles, sentia una 
aguda expectation del instante en que el tiempo de- 
jara de acarrear sonidos incoherentes para verse en- 
cuadrado, organizado, sometido a una previa volun- 
tad humana, que hablaba por los gestos del Medidor 
de su Transcurso. Este ultimo obedecia, a menudo, 
a disposiciones tomadas un siglo, dos siglos antes. 
Pero bajo las caratulas de las particellas se estam- 
paban en signos los mandates de hombres que aun 
muertos, yacentes bajo mausoleos pomposos o de 
huesos perdidos en el sordido desorden de la fosa 
comun, conservaban derechos de propiedad sobre el 
tiempo, imponiendo lapsos de atencion o de fervor 
a los hombres del future Ocurria a veces — pensa- 
ba yo — que esos postumos poderes sufrieran algu- 
na merma o, por el contrario, se acrecieran en vir- 
tud de la mayor demanda de una generacion. Asi, 
quien hiciera un balance de ejecuciones, podria lie- 



gar a la evidencia de que, este u otro afio, el maxi- 
mo usufructuario del tiempo hubiese sido Bach o 
Wagner, junto al magro haber de Telemann o Che- 
rubini. Hacia tres anos, por lo menos, que yo no 
asistia a un concierto sinfonico; cuando salia de los 
estudios estaba tan saturado de mala musica o de 
buena musica usada con fines detestables, que me 
resultaba absurda la idea de sumirme en un tiempo 
hecho casi objeto por el sometimiento a encuadres 
de fuga, o de forma sonata. Por lo mismo, hallaba 
el placer de lo inhabitual al verme traido, casi por 
sorpresa, al rincon oscuro de las cajas de los contra- 
bajos, desde donde podia observar lo que en el esce- 
nario ocurria en esta tarde de lluvia cuyos truenos, 
aplacados, parecian rodar sobre los charcos de la 
calle cercana. Y tras del silencio roto por un gesto, 
fue una leve quinta de trompas, aleteada en tresillos 
por los segundos violines y violoncellos, sobre la cual 
pintaronse dos notas en descenso, como caidas de 
los arcos primeros y de las violas, con un desgano 
que pronto se hizo angustia, apremio de huida, ante 
la tremenda acometida de una fuerza de subito desa- 
tada... Me levante con disgusto. Cuando mejor dis- 
puesto me encontraba para escuchar alguna musica, 
luego de tanto ignorarla, tenia que brotar esto que 
ahora se hinchaba en crescendo a mis espaldas. Debi 
suponerlo, al ver entrar a los coristas al escenario. 
Pero tambien podia haberse tratado de un oratorio 
clasico. Porque de saber que era la Novena Sinfonia 
lo que presentaban los atriles, hubiera seguido de 
largo bajo el turbion. Si no toleraba ciertas musicas 
unidas al recuerdo de enfermedades de infancia, me- 
nos podia soportar el Freunde, Schoner Gotterfun- 
ken, Tochter aus Elysium! que habia esquivado, des- 
de entonces, como quien aparta los ojos, durante 
anos, de ciertos objetos evocadores de una muerte. 



Ademas, como muchos hombres de mi generation, 
aborrecia cuanto tuviera un aire «sublime». La Oda 
de Schiller me era tan opuesta como la Cena de 
Montsalvat y la Elevation del Graal... Ahora me veo 
en la calle nuevamente, en busca de un bar. Si tu- 
viera que andar mucho para alcanzar una copa de 
licor, me vena invadido muy pronto por el estado de 
depresion que he conocido algunas veces, y me hace 
sentirme como preso en un ambito sin salida, exas- 
perado de no poder cambiar nada en mi existencia, 
regida siempre por voluntades ajenas, que apenas si 
me dejan la libertad, cada manana, de elegir la car- 
ne o el cereal que prefiero para mi desayuno. Echo 
a correr porque la lluvia arrecia. Al doblar la esqui- 
na doy de cabeza en un paraguas abierto: el viento 
lo arranca de las manos de su dueno y queda tritu- 
rado bajo las ruedas de un auto, de tan comica ma- 
nera que largo una carcajada. Y cuando creo que 
me respondera el insulto, una voz cordial me llama 
por mi nombre: «Te buscaba — dice — , pero habia 
perdido tus senas.» Y el Curador, a quien yo no veia 
desde hacia mas de dos anos, me dice que tiene un 
regalo para mi — un extraordinario regalo — en aque- 
11a vieja casa de comienzos de siglo, con los crista- 
les muy sucios, cuya platabanda de grava se inter- 
cala en este barrio como un anacronismo. 

Los resortes de la butaca, disparejamente ven- 
cidos, se incrustan ahora en mi carne con rigores de 
cilicio, imponiendome una compostura de actitud 
que no me es habitual. Me veo con la tiesura de un 
nino llevado a visitas en la luna del conocido espejo 
que encuadra un espejo marco rococo, cerrado por 
el escudo de los Estherhazy. Renegando de su asma, 
apagando un cigarrillo de tabaco que lo asfixia para 
encender uno de estramonio que le hace toser, el Cu- 
rador del Museo Organografico anda a pasos cortos 



por la pequena estancia atestada de timbalos y pan- 
deros asiaticos, preparando las tazas de un te que, 
por suerte, sera acompanado de ron martini queno. 
Entre dos estantes cuelga una quena incaica; sobre 
la mesa de trabajo, esperando la redaction de una 
ficha, yace un sacabuche de la Conquista de Mexi- 
co, preciosisimo instrumento, cuyo pabellon es una 
cabeza de tarasca ornada de escamas plateadas y ojos 
de esmalte, con fauces abiertas que alargan hacia 
mi una doble dentadura de cobre. «Fue de Juan de 
San Pedro, trompeta de camara de Carlos V y jine- 
te famoso de Hernan Cortes», me explica el Cura- 
dor, mientras comprueba el punto de la infusion. 
Luego vierte el licor en las copas con la previa ad- 
vertencia — comica si se piensa en quien la escucha — 
de que un poco de alcohol, de cuando en cuando, 
es cosa que el organismo agradece por atavismo, ya 
que el hombre, en todas las epocas y latitudes, se las 
arreglo siempre para inventar bebidas que le procu- 
raran alguna embriaguez. Como resulta que mi rega- 
lo no se hallaba aqui, en este pi so, sino donde fue 
a buscarlo una sirvienta sorda que camina despacio, 
miro mi reloj para fingir una repentina alarma ante 
el recuerdo de una cita includible. Pero mi reloj, al 
que no he dado cuerda anoche — me percato de ello 
ahora — para acostumbrarme mejor a la realidad del 
comienzo de mis vacaciones, se ha parado a las tres 
y veinte. Pregunto por la hora, con tono urgido, pero 
me responden que no importa; que la lluvia ha os- 
curecido prematuramente esta tarde de junio, que 
es de las mas largas del ano. Llevandome de una 
Pangelingua de los monjes de St. Gall a la edition 
principe de un Libro de Cifra para taner la vihuela, 
pasando, acaso, por una rara impresion del Oktoe- 
chos de San Juan Damasceno, trata el Curador de 
burlar mi impaciencia, hostigada por el enojo 



de haberme dejado atraer a este piso donde nada 
tengo que hacer ya, entre tantas guimbardas, ra- 
beles, dulzainas, clavijas sueltas, mastiles entabli- 
llados, organitos con los fuelles rotos que veo, re- 
vueltos, en los rincones oscuros. Ya voy a decir con 
tono tajante, que vendre otro dia por el regalo, 
cuando regresa la sirvienta, quitandose los chanclos 
de goma. Lo que trae para mi es un disco a medio 
grabar, sin etiqueta, que el Curador coloca en un 
gramofono, eligiendo con cuidado una aguja de pun- 
ta muelle. Al menos — pienso yo — el engorro sera 
breve: unos dos minutos, a juzgar por el ancho de 
la zona de espiras. Me vuelvo para llenar mi copa 
cuando suena a mis espaldas el gorjeo de un ave. 
Sorprendido, miro al anciano que sonrie con aire 
suavemente paternal, como si acabara de hacerme 
un presente inestimable. Voy a preguntarle, pero el 
reclama mi silencio con un gesto del indice hacia la 
placa que gira. Algo distinto va a escucharse ahora, 
sin duda. Pero no. Ya andamos por la mitad de lo 
grabado y sigue ese gorjeo monotono, cortado por 
breves silencios, que parecen de una duration siem- 
pre identica. No es siquiera el canto de un pajaro 
muy musical, pues ignora el trino, el portamento, y 
solo produce tres notas, siempre las mismas, con un 
timbre que tiene la sonoridad de un alfabeto Morse 
sonando en la cabina de un telegrafista. Casi va ter- 
minando el disco y no acabo de comprender donde 
esta el regalo tan pregonado por quien fuera un 
tiempo mi maestro ni me imagino que tengo yo que 
ver con un documento interesante, a lo sumo, para 
un ornitologo. Termina la audition absurda y el Cu- 
rador transfigurado por un inexplicable jubilo, me 
pregunta: ««^Te das cuenta? ^Te das cuenta?» Y me 
explica que el gorjeo no es de pajaro, sino de un 
instrumento de barro cocido con que los indios mas 



primitivos del continente imitan el canto de un pa- 
jaro antes de ir a cazarlo, en rito posesional de su 
voz, para que la caza les sea propicia. «Es la pri- 
mera comprobacion de su teoria», me dice el an- 
ciano, abrazandoseme casi con un acceso de tos. 
Y por lo mismo que ahora comprendo demasiado lo 
que quiere decirme, ante el disco que suena nueva- 
mente me invade una creciente irritation que dos 
copas, apuradas de prisa, vienen a enconar. El paja- 
ro que no es pajaro, con su canto que no es canto, 
sino magico remedo, halla una intolerable resonan- 
cia en mi pecho, recordandome los trabajos realiza- 
dos por mi hace tanto tiempo — no me asustaban 
los anos, sino la inutil rapidez de su transcurso — 
acerca de los origenes de la musica y la organografia 
primitiva. Eran los dias en que la guerra habia in- 
terrumpido la composition de mi ambiciosa cantata 
sobre el Prometheus Unbound. A mi regreso me sen- 
tia tan distinto, que el preludio terminado y los 
guiones de la escena inicial habian quedado empaqueta- 
dos dentro de un armario, mientras me dejaba deri- 
var hacia las tecnicas y sucedaneos del cine y de la 
radio. En el enganoso ardor que ponia en defender 
esas artes del siglo, afirmando que abrian infinitas 
perspectivas a los compositores, buscaba probable- 
mente un alivio al complejo de culpabilidad ante la 
obra abandonada y una justification a mi ingreso 
en una empresa comercial, luego de que Ruth y yo 
hubieramos destrozado, con nuestra fuga, la existen- 
cia de un hombre excelente. Cuando agotamos los 
tiempos de la anarquia amorosa me convenci muy 
pronto de que la vocacion de mi mujer era incompa- 
tible con el tipo de convivencia que yo anhelaba. Por 
ello habia tratado de hacerme menos ingratas sus 
ausencias en funciones y temporadas, orientandome 
hacia una tarea que pudiera llevarse a cabo los do- 



mingos y dias de asueto, sin la continuidad de pro- 
positos exigida por la creation. Asi me habia orien- 
tado hacia la casa del Curador, cuyo Museo Organo- 
grafico era orgullo de una venerable universidad. 
Bajo este mismo techo habia trabado yo conocimien- 
to con los percutores elementales, troncos ahueca- 
dos, litofonos, quijadas de bestias, zumbadores y to- 
billeras, que el hombre hiciera sonar en los largos 
primeros dias de su salida a un planeta todavia eri- 
zado de osamentas gigantescas, al emprender un ca- 
mino que lo conduciria a la Misa del Papa Marcelo 
y El Arte de la Fuga. Impelido por esa forma pecu- 
liar de la pereza que consiste en darse con briosa 
energia a tareas que no son precisamente las que 
debieran ocuparnos, me apasione por los metodos 
de clasificacion y el estudio morfologico de esas 
obras de la madera, del barro cocido, del cobre de 
caldereria, de la cana hueca, de la tripa y de la piel 
de chivo, madres de modos de producir sonidos que 
perduran, con milenaria vigencia, bajo el prodigioso 
barniz de los factores de Cremona o en el suntuoso 
caramillo teologico del organo. Inconforme con las 
ideas generalmente sustentadas acerca del origen de 
la musica, yo habia empezado a elaborar una inge- 
niosa teoria que explicaba el nacimiento de la ex- 
presion rftmica primordial por el afan de remedar 
el paso de los animales o el canto de las aves. Si te- 
niamos en cuenta que las primeras representaciones 
de renos y de bisontes, pintados en las paredes de 
las cavernas, se debian a un magico ardid de caza 
— el hacerse dueno de la presa por la previa posesion 
de su imagen — , no andaba muy desacertado en mi 
creencia de que los ritmos elementales fueran los 
del trote, el galope, el salto, el gorjeo y el trino, bus- 
cados por la mano sobre un cuerpo resonante, o por 
el aliento, en la oquedad de los juncos. 



Ahora me sentia casi colerico frente al disco 
que giraba al pensar que mi ingeniosa — y tal vez cier- 
ta — teoria se relegaba, como tantas otras cosas, a 
un desvan de suenos que la epoca, con sus cotidianas 
tiranias, no me permitia realizar. De pronto, un gesto 
levanta el diafragma del surco. Deja de cantar el ave 
de barro. Y se produce lo que yo mas temia: el 
Curador, acorralandome afectuosamente en un rin- 
con, me pregunta por el estado de mis trabajos, 
advirtiendome que dispone de mucho tiempo para 
escucharme y discutir. Quiere saber de mis bus- 
quedas, conocer mis nuevos metodos de investigation, 
examinar mis conclusiones acerca del origen de la 
musica — tal como pense buscarlo alguna vez, a base 
de mi ingenios? teoria del mimetismo-mdgico-ritmi- 
co — . Ante la imposibilidad de escapar, empiezo a 
mentirle, inventando escollos que hubieran diferido 
la elaboration de mi obra. Pero, por falta de habito 
en su uso, es evidente que cometo risibles errores 
en el manejo de los terminos tecnicos, enredo las 
clasificaciones, no doy con los datos esenciales que, 
sin embargo, tenia por muy sabidos. Trato de apo- 
yarme en bibliografias, para enterarme — por ironica 
rectification de quien me escucha — de que ya estan 
desechadas por los especialistas. Y cuando me voy a 
asir de la supuesta necesidad de reunir ciertos can- 
tos de primitivos recien grabados por exploradores, 
me parece que mi voz me es devuelta con tales 
resonancias de mentira por el cobre de los gongs, 
que me varo sin remedio, en la mitad de una 
frase, sobre el olvido inexcusable de una desinencia 
organologica. El espejo me muestra la cara lamenta- 
ble, de tramposo agarrado con naipes marcados en 
las mangas, que es mi cara en este segundo. Tan 
feo me encuentro que, de subito, mi vergiienza se 
vuelve ira, e increpo al Curador con un estallido de 



palabras gruesas, preguntandole si cree posible que 
muchos puedan vivir, en este tiempo, del estudio 
de los instrumentos primitivos. El sabia como yo 
habia sido desarraigado en la adolescencia, encan- 
dilado por falsas nociones, llevado al estudio de un 
arte que solo alimentaba a los peores mercaderes 
del Tin-Pan- Alley, zarandeado luego a traves de un 
mundo en ruinas, durante meses, como interprete 
militar, antes de ser arrojado nuevamente al asfalto 
de una ciudad donde la miseria era mas dura de 
afrontar que en cualquier otra parte. jAh! Por ha- 
berlo vivido, yo conocia el terrible transito de los 
que lavan la camisa unica en la noche, cruzan la 
nieve con las suelas agujereadas, fuman colillas de 
colillas y cocinan en armarios, acabando por verse 
tan obsesionados por el hambre, que la inteligencia 
se les queda en la sola idea de comer. Tan esteril 
solution era aquella como la de vender, de sol a sol, 
las mejores horas de la existencia. «Ademas — gritaba 
yo ahora — , jestoy vacio! jVacio! jVacio!»... Impa- 
sible, distante, el Curador me mira con sorprendente 
frialdad, como si esta crisis repentina fuese para el 
una cosa esperada. Entonces vuelvo a hablar, pero 
con voz sorda, en ritmo atropellado, como sostenido 
por una exaltation sombria. Y asi como el pecador 
vuelca ante el confesionario el saco negro de sus ini- 
quidades y concupiscencias — llevado por una suerte 
de euforia de hablar mal de si mismo que alcanza el 
anhelo de execration — , pinto a mi maestro con los 
mas sucios colores, con los mas feos betunes, la 
inutilidad de mi vida, su aturdimiento durante el dia, 
su inconsciencia durante la noche. A tal punto me 
hunden mis palabras, como dichas por otro, por un 
juez que yo llevara dentro sin saberlo y se valiera 
de mis propios medios fisicos para expresarse, que 
me aterro, al oirme, de lo dificil que es volver a ser 



hombre cuando se ha dejado de ser hombre. Entre 
el Yo presente y el Yo que hubiera aspirado a ser 
algun dia se ahondaba en tinieblas el foso de los 
anos perdidos. Parecia ahora que yo estuviera calla- 
do y el juez siguiera hablando por mi boca. En un 
solo cuerpo conviviamos, el y yo, sostenidos por 
una arquitectura oculta que era ya, en vida nuestra, 
en carne nuestra, presencia de nuestra muerte. En el 
ser que se inscribia dentro del marco barroco del 
espejo actuaban en este momento el Libertino y el 
Predicador, que son los personajes primeros de toda 
alegoria edificante, de toda moralidad ejemplar. Por 
huir del cristal, mis ojos fueron hacia la biblioteca. 
Pero alii, en el rincon de los musicos renacentistas, 
se estampaba el lomo de becerro, junto a los volu- 
menes de Salmos de la Penitencia, el titulo como 
puesto adrede, de la Representazione di anima e di 
corpa. Hubo algo como un caer de telon, un apagarse 
de luces, cuando volvio un silencio que el Curador 
dejo alargarse en amargura. De pronto esbozo un 
gesto raro que me hizo pensar en un imposible poder 
de absolution. Se levanto lentamente y tomo el te- 
lefono, llamando al rector de la Universidad en cuyo 
edificio se encontraba el Museo Organografico. Con 
creciente sorpresa, sin atreverme a alzar la mirada 
del piso, of grandes alabanzas de mi. Se me presen- 
taba como el colector indicado para conseguir unas 
piezas que faltaban a la galena de instrumentos de 
aborigenes de America — todavia incompleta, a pesar 
de ser unica ya en el mundo, por su abundancia de 
documentos — . Sin hacer hincapie en mi pericia, mi 
maestro subrayaba el hecho de que mi resistencia 
fisica, probada en una guerra, me permitiria llevar 
la busqueda a regiones de un acceso harto dificil 
para viejos especialistas. Ademas, el espanol habia 
sido el idioma de mi infancia. Cada razon expuesta 



debia hacerme crecer en la imagination del inter- 
locutor invisible, dandome la estatura de un Von 
Horbostel joven. Y con miedo adverti que se confiaba 
en mi, firmemente, para traer, entre otros idiofonos 
singulares, un injerto de tambor y baston de ritmo 
que Schaeffner y Curt Sachs ignoraban, y la famosa 
jarra con dos embocaduras de cana, usada por cier- 
tos indios en sus ceremonias funerarias, que el Padre 
Servando de Castillejos hubiera descrito, en 1561, en 
su tratado De barbarorum Novi Mundi moribus, y no 
figuraba en ninguna coleccion organografica, aunque 
la pervivencia del pueblo que la hiciera bramar 
ritualmente, segun testimonio del fraile, implicaba 
la continuidad de un habito senalado en fechas re- 
cientes por exploradores y tratantes. «E1 Rector nos 
espera», dijo mi maestro. De repente, la idea me 
parecio tan absurda, que tuve ganas de reir. Quise 
buscar una salida amable, invocando mi ignorancia 
presente, mi alejamiento de todo empeno intelectual. 
Afirme que desconocia los ultimos metodos de cla- 
sificacion, basados en la evolution morfologica de 
los instrumentos y no en la manera de resonar y 
ser tocados. Pero el Curador parecia tan empenado 
en enviarme a donde en modo alguno queria ir, que 
apelo a un argumento al que nada podia oponer 
razonablemente: la tarea encomendada podia ser 
llevada a buen termino en el tiempo de mis vaca- 
ciones. Era cuestion de saber si me iba a privar de 
la posibilidad de remontar un no portentoso por 
apego al aserrin de los bares. La verdad era que no 
me quedaba una razon valida para rehusar la oferta. 
Enganado por un silencio que le parecio aquiescente, 
el Curador fue a buscar su abrigo a la habitation 
contigua, pues la lluvia, ahora, percutia recio en los 
cristales. Aproveche la oportunidad para escapar de 
la casa. Tenia ganas de beber. Solo me interesaba, 



en este momento, llegar a un bar cercano, cuyas 
paredes estaban adornadas con fotografias de caba- 
llos de carrera. 



Ill 



Habia un papel sobre el piano, en que Mouche 
me dejaba dicho que la esperara. Por hacer algo me 
puse a jugar con las teclas, combinando acordes sin 
objeto, con un vaso puesto al borde de la ultima 
octava. Olia a pintura fresca. Al cabo, de la caja 
de resonancia, en la pared del fondo, comenzaban 
a definirse las esbozadas figuraciones de la Hidra, el 
Navio Argos, el Sagitario y la Cabellera de Berenice, 
que pronto darian una util singularidad al estudio 
de mi amiga. Despues de mucho mofarme de su 
competencia astrologica, yo habia tenido que incli- 
narme ante el rendimiento del negocio de horoscopos 
que ella manejaba por correspondencia, duena de su 
tiempo, otorgando una que otra consulta personal, 
como favor ya bastante solicitado, con la mas rego- 
cijante gravedad. Asi, de Jupiter en Cancer a Satur- 
no en Libra, Mouche, adoctrinada por curiosos 
tratados, sacaba de sus pocilios de aguada, de sus 
tinteros, unos Mapas de Destinos que viajaban a 
remotas localidades del pais, con el adorno de signos 
del Zodiaco que yo le habia ayudado a solemnizar 
con De Coeleste Fisonomiea, Prognosticum supercoe- 
leste y otros latines de buen ver. Muy asustados por 
su tiempo debian estar los hombres — pensaba yo a 
veces — para interrogar tanto a los astrologos, con- 
templar con tal aplicacion las lineas de sus manos, 
las hebras de su escritura, angustiarse ante las bo- 
rrajas de negro signo, remozando las mas viejas 
tecnicas adivinatorias, a falta de tener modo de leer 



en las entranas de bestias sacrificadas o de observar 
el vuelo de las aves con el cay ado de los aurispices. 
Mi amiga, que mucho creia en las videntes de rostro 
velado y se habia formado intelectualmente en el 
gran baratillo surrealista, encontraba placer, ademas 
de provecho, en contemplar el cielo por el espejo de 
los libros, barajando los bellos nombres de las cons- 
telaciones. Era su manera actual de hacer poesia, ya 
que sus unicos intentos de hacerla con palabras, 
dejados en una plaquette ilustrada con fotomontajes 
de monstruos y estatuas, la habian desenganado 
— pasada la sobreestimacion primaria debida al olor 
de la tinta de imprenta — en cuanto a la originali- 
dad de su inspiration. La habia conocido dos anos 
antes, durante una de las tantas ausencias profesio- 
nales de Ruth, y aunque mis noches se iniciaran o 
terminaran en su lecho, entre nosotros se decian muy 
pocas frases de carino. Remamos, a veces, de tre- 
menda manera, para abrazarnos luego con ira, mien- 
tras las caras, tan cercanas que no podian verse, 
intercambiaban injurias que la reconciliation de los 
cuerpos iba transformando en crudas alabanzas del 
placer recibido. Mouche, que era muy comedida y 
hasta parsimoniosa en el hablar, adoptaba en esos 
momentos un idioma de ramera, al que habia que 
responder en iguales terminos para que de esa hez 
del lenguaje surgiera, mas agudo, el deleite. Me era 
dificil saber si era amor real lo que a ella me ataba. 
A menudo me exasperaba por su dogmatico apego a 
ideas y actitudes conocidas en las cervecerias de 
Saint-Germain-des-Pres, cuya esteril discusion me 
hacia huir de su casa con el animo de no volver. Pero 
a la noche siguiente me enternecia con solo pensar 
en sus desplantes, y regresaba a su carne que me 
era necesaria, pues hallaba en su hondura la exigente 
y egoista animalidad que tenia el poder de modificar 



el caracter de mi perenne fatiga, pasandola del piano 
nervioso al piano fisico. Cuando esto se lograba, 
conocia a veces el genero de sueno tan raro y tan 
apetecido que me cerraba los ojos al regreso de un 
dia de campo — esos muy escasos dias del ano en 
que el olor de los arboles, causando una distension 
de todo mi ser, me dejaba como atontado. Has- 
tiado de la espera, ataque con furia los acordes 
iniciales de un gran concierto romantico; pero en eso 
se abrieron las puertas y el apartamento se lleno de 
gente. Mouche, cuya cara estaba sonrosada como 
cuando habia bebido un poco, llegaba de cenar con 
el pintor de su estudio, dos de mis asistentes, a quie- 
nes no esperaba ver aqui, la decoradora del pi so 
bajo, que siempre andaba fisgoneando en torno a las 
demas mujeres, y la danzarina que preparaba, en 
aquellos dias, un ballet sobre meros ritmos de pal- 
madas. «Traemos una sorpresa», anuncio mi amiga, 
riendo. Y pronto quedo montado el proyector con la 
copia de la pelicula presentada la vispera, cuya 
calurosa aceptacion habia determinado el comienzo 
inmediato de mis vacaciones. Ahora, apagadas las 
luces, renacian las imagenes ante mis ojos: la pesca 
del atun, con el ritmo admirable de las almadrabas 
y el exasperado hervor de los peces cercados por 
barcas negras; las lampreas asomadas a las oqueda- 
des de sus torres de roca; el envolvente desperezo 
del pulpo; la llegada de las anguilas y el vasto vinedo 
cobrizo del Mar de los Sargazos. Y luego, aquellas 
naturalezas muertas de caracoles y anzuelos, la selva 
de corales y la alucinante batalla de los crustaceos, 
tan habilmente agrandada, que las langostas pare- 
cian espantables dragones acorazados. Habiamos 
trabajado bien. Volvian a sonar los mejores momen- 
tos de la partitura, con sus liquidos arpegios de 
celesta, los portamenti fluidos del Martenot, el oleaje 



de las arpas y el desenfreno de xilofono, piano y per- 
cusion, durante la secuencia del combate. Aquello 
habia costado tres meses de discusiones, perplejida- 
des, experimentos y enojos, pero el resultado era 
sorprendente. El texto mismo, escrito por un joven 
poeta, en colaboracion con un oceanografo, bajo la 
vigilancia de los especialistas de nuestra empresa, 
era digno de figurar en una antologia del genero. 
Y en cuanto al montaje y la supervision musical, no 
hallaba critica que hacerme a mi mismo. «Una obra 
maestra», decia Mouche en la oscuridad. «Una 
obra maestra», coreaban los demas. Al encenderse 
las luces, todos me congratularon pidiendo que se 
pasara nuevamente el film. Y despues de la segunda 
proyeccion, como llegaban invitados, se me rogo por 
una tercera. Pero cada vez que mis ojos, a la vuelta 
de una nueva revision de lo hecho, alcanzaban el 
«fin» floreado de algas que servia de colofon a aquella 
labor ejemplar, me hallaba menos orgulloso de lo 
hecho. Una verdad envenenaba mi satisfaction pri- 
mera: y era que todo aquel encarnizado trabajo, los 
alardes de buen gusto, de dominio del oficio, la elec- 
tion y coordination de mis colaboradores y asisten- 
tes, habian parido, en fin de cuentas, una pelicula 
publicitaria, encargada a la empresa que me emplea- 
ba por un Consorcio Pesquero, trabado en lucha 
feroz con una red de cooperativas. Un equipo de 
tecnicos y artistas se habia extenuado durante se- 
manas y semanas en salas oscuras para lograr esa 
obra del celuloide, cuyo unico proposito era atraer 
la atencion de cierto publico de Altas Alacenas sobre 
los recursos de una actividad industrial capaz de 
promo ver, dia tras dia, la multiplication de los peces. 
Me parecio oir la voz de mi padre, tal como le 
sonaba en los dias grises de su viudez, cuando era 
tan dado a citar las Escrituras: «Lo torcido no se 



puede enderezar y lo falto no puede contarse.» Siem- 
pre andaba con esa sentencia en la boca, aplicandola 
en cualquier oportunidad. Y amarga me sabia ahora 
la prosa del Eclesiastes al pensar que el Curador, 
por ejemplo, se hubiera encogido de hombros ante 
ese trabajo mio, considerando, tal vez, que podia 
equipararse a trazar letras con humo en el cielo, o 
a provocar, con un magistral dibujo, la salivation 
meridiana de quien contemplara un anuncio de co- 
rruscantes hojaldres. Me consideraria como un 
complice de los afeadores de paisajes, de los em- 
papeladores de murallas, de los pregoneros del 
Orvietano. Pero tambien — radiaba yo — el Curador 
era hombre de una generation atosigada por «lo 
sublime», que iba a amar a los palcos de Bayreuth, 
en sombras olientes a viejos terciopelos rojos... Lle- 
gaba gente, cuyas cabezas se atravesaban en la luz 
del proyector. «jDonde evolucionan las tecnicas es 
en la publicidad!» — grito a mi lado, como adivinan- 
do mi pensamiento, el pintor ruso que habia dejado 
poco antes el oleo por la ceramica — . «Los mosaicos 
de Ravenc no eran sino publicidad», dijo el arqui- 
tecto que tanto amaba lo abstracto. Y eran voces 
nuevas las que ahora emergian de la sombra: «Toda 
pintura religiosa es publicidad.» «Como ciertas can- 
tatas de Bach.» «La Gott der Herr, est Sonn und 
Schild parte de un autentico slogan. » «E1 cine es 
trabajo de equipo; el fresco debe ser hecho por 
equipos; el arte del futuro sera un arte de equipos.» 
Como llegaban otros mas, trayenao botellas, las 
conversaciones comenzaban a dispersarse. El pintor 
mostraba una serie de dibujos de lisiados y desolla- 
dos que pensaba pasar a sus bandejas y platos, como 
«planchas anatomicas con volumen», que simboliza- 
rian el espiritu de la epoca. «La musica verdadera 
es una mera especulacion sobre frecuencias», decia 



mi asistente grabador, arrojando sus dados chinos 
sobre el piano, para mostrar como podia conseguirse 
un tema musical por el azar. Y a gritos hablabamos 
todos cuando un «jHalt!» energico, arrojado desde 
la entrada, por una voz de bajo, inmovilizo a cada 
cual, como figura de museo de cera, en el gesto 
esbozado, a la media palabra pronunciada, en el 
aliento de devolver una bocanada de humo. Unos 
estaban detenidos en el arsis de un paso; otros 
tenian su copa en el aire a medio camino entre la 
mesa y la boca. («Yo soy yo. Estoy sentado en un 
divan. Iba a rascar un fosforo sobre el esmeril de 
la caja. Los dados de Hugo me habian recordado 
el verso de Mallarme. Pero mis manos iban a encen- 
der un fosforo sin mandato de mi conciencia. Luego, 
estaba dormido. Dormido como todos los que me 
rodean.») Sono otro mandato del recien llegado, y 
cada cual concluyo la frase, el ademan, el paso que 
hubiera quedado en suspenso. Era uno de los tantos 
ejercicios que X. T. H. — nunca lo llamabamos sino 
por sus iniciales, que el habito de pronunciation 
habia transformado en el apellido Extieich — solia 
imponernos para «despertarnos», segun decia, y po- 
nernos en estado de conciencia y analisis de nuestros 
actos presentes, por nimios que estos fueran. Invir- 
tiendo, para uso propio, un principio filosofico que 
nos era comun, solia decir que quien actuaba de 
«modo automatico era esencia sin existencia». Mou- 
che, por vocation, se habia entusiasmado con los 
aspectos astrologicos de su ensenanza, cuyos plan- 
teamientos eran muy atrayentes, pero luego se en- 
redaban demasiado, a mi juicio, en misticas orien- 
tales, el pitagorismo, los tantras tibetanos y no sabria 
decir cuantas cosas mas. El caso era que Extieich 
habia logrado imponernos una serie de practicas 
emparentadas con los asamas yogas, haciendonos 



respirar de ciertas maneras, contando el tiempo de 
las inspiraciones y espiraciones por «matras». Mou- 
che y sus amigos pretendian llegar con ello a un 
mayor dominio de si mismos y adquirir unos pode- 
res que siempre me resultaban problematicos, sobre 
todo en gente que bebia diariamente para defenderse 
contra el desaliento, las congojas del fracaso, el 
descontento de si mismos, el miedo al rechazo de 
un manuscrito o la dureza, simplemente, de aquella 
ciudad del perenne anonimato dentro de la multitud, 
de la eterna prisa, donde los ojos solo se encontraban 
por casualidad, y la sonrisa, cuando era de un des- 
conocido, siempre ocultaba una proposition. Extieich 
procedia ahora a curar a la bailarina de una subita 
jaqueca, por la imposition de las manos. Aturdido 
por el entrecruzamiento de conversaciones, que iban 
del da-sein al boxeo, del marxismo al empeno de 
Hugo de modificar la sonoridad del piano poniendo 
trozos de vidrio, lapices, papeles de seda, tallos de 
flores, bajo las cuerdas, sail a la terraza, donde la, 
lluvia de la tarde habia limpiado los tilos enanos 
de Mouche del inevitable hollin veraniego de una 
fabrica cuyas chimeneas se alzaban en la otra orilla 
del no. Siempre me habia divertido mucho en esas 
reuniones con el desaforado tornasol de ideas que, 
de repente, pasaban de la Kabala a la Angustia, por 
el camino de los proyectos del que pretendia insta- 
lar una granja en el Oeste, donde el arte de unos 
cuantos iba a ser salvado por la cria de gallinas 
Leghorn o Rod-Island Red. Siempre habia amado 
esos saltos de lo trascendental a lo raro, del teatro 
isabelino a la Gnosis, del platonismo a la acupuntura. 
Tenia el proposito, incluso, de grabar algun dia, por 
medio de un dispositivo, oculto debajo de un mueble, 
esas conversaciones, cuya fijacion demostraria cuan 
vertiginoso es el proceso eliptico del pensamiento y 



del lenguaje. En esas gimnasias mentales, en esa alta 
acrobacia de la cultura, encontraba yo la justifica- 
tion, ademas, de muchos desordenes morales que, en 
otra gente, me hubieran sido odiosos. Pero la election 
entre hombres y hombres no era muy problematica. 
Por un lado estaban los mercaderes, los negociantes, 
para los cuales trabajaba durante el dia, y que solo 
sabian gastar lo ganado en diversiones tan necias, 
tan exentas de imagination, que me sentia, por fuer- 
za, un animal de distinta lana. Por el otro estaban 
los que aqui se encontraban, felices por haber dado 
con algunas botellas de licor, fascinados por los 
Poderes que les prometia Extieich, siempre hirvien- 
tes de proyectos grandiosos. En la implacable orde- 
nacion de la urbe moderna, cumplian con una forma 
de ascetismo, renunciando a los bienes materiales, 
padeciendo hambre y penurias, a cambio de un pro- 
blematico encuentro de si mismos en la obra 
realizada. Y sin embargo, esta noche me cansaban 
tanto estos hombres como los de cantidad y benefi- 
cio. Y es que, en el fondo de mi mismo, estaba 
impresionado por la escena en la casa del Curador, y 
no me dejaba enganar por el entusiasmo que habia 
acogido la pelicula publicitaria que tanto trabajo me 
hubiera costado realizar. Las paradojas emitidas 
acerca de la publicidad y del arte por equipos, no 
eran sino maneras de zarandear el pasado, buscando 
una justification a lo poco alcanzado en la propia 
obra. Tan poco me dejaba satisfecho, por lo irrisorio 
de su finalidad, lo recien realizado, que cuando Mou- 
che se me acerco con el elogio presto, cambie abrup- 
tamente la conversation, contandole mi aventura de 
la tarde. Con gran sorpresa mia se me abrazo, cla- 
mando que la noticia era formidable, pues corrobo- 
raba el vaticinio de un sueno reciente en que se viera 
volando junto a grandes aves de plumaje azafran, lo 



que significaba inequivocamente: viaje y exito, cam- 
bio por traslado. Y sin darme tiempo para enderezar 
el equivoco, se entrego a los grandes topicos del 
anhelo de evasion, la llamada de lo desconocido, los 
encuentros fortuitos, en un tono que algo debia a los 
Sirgadores Flechados y las Increibles Floridas del 
Barco Ebrio. Pronto la ataje, contandole como me 
habia escapado de la casa del Curador sin aprovechar 
la oferta. «jPero eso es absolutamente cretino!», ex- 
clamo. «jPudiste haber pensado en mi!» Le hice 
notar que no disponia del dinero suficiente para 
pagarle un viaje a regiones tan remotas; que, por 
otra parte, la Universidad solo hubiera sufragado, en 
todo caso, los gastos de una sola persona. Despues 
de un silencio desagradable, en que sus ojos cobra- 
ron una fea expresion de despecho, Mouche se echo 
a reir. «jY teniamos aqui al pintor de la Venus de 
Cranach!»... Mi amiga me explico su repentina ocu- 
rrencia: para llegar adonde vivian los pueblos que 
hacian sonar el tambor-baston y la jarra funeraria, 
era menester que fueramos, de primer intento, a la 
gran ciudad tropical, famosa por la hermosura de 
sus playas y el colorido de su vida popular; se tra- 
taba simplemente de permanecer alia, con alguna 
excursion a las selvas que decian cercanas, dejando- 
nos vivir gratamente hasta donde alcanzara el dine- 
ro. Nadie estaria presente para saber si yo seguia 
el itinerario impuesto a mi labor de coleccion. Y, para 
quedar con honra, yo entregaria a mi regreso unos 
instrumentos «primitivos» — cabales, cientificos, fide- 
dignos — irreprochablemente ejecutados, de acuerdo 
con mis bocetos y medidas, por el pintor amigo, gran 
aficionado a las artes primitivas, y tan diabolicamen- 
te habil en trabajos de artesania, copia y reproduc- 
cion, que vivia de falsificar estilos maestros, tallaba 
virgenes catalanas del siglo XIV con desdorados, pi- 



cadas de insectos y rajaduras, y habia logrado su 
faena maxima con la venta al Museo de Glasgow de 
una Venus de Cranach, ejecutada y envejecida por el 
en algunas semanas. Tan sucia, tan denigrante me 
resulto la proposition, que la rechace con asco. La 
Universidad se irguio en mi mente con la majestad 
de un templo sobre cuyas columnas blancas me invi- 
taran a arrojar inmundicias. Hable largamente, pero 
Mouche no me escuchaba. Regreso al estudio, donde 
dio la noticia de nuestro viaje, que fue recibida con 
gritos de jubilo. Y ahora, sin hacerme caso, iba de 
cuarto en cuarto, en alegre ajetreo, arrastrando ma- 
letas, envolviendo y desenvolviendo ropas, haciendo 
un recuento de cosas por comprar. Ante tal desen- 
fado, mas hiriente que una burla, sail del apartamen- 
to dando un portazo. Pero la calle me fue particu- 
larmente triste, en esta noche de domingo, ya 
temerosa de las angustias del lunes, con sus cafes 
desertados por quienes pensaban en la hora de 
manana y buscaban las Haves de sus puertas a la luz 
de focos que ponian coladas de estano sobre el as- 
falto llovido. Me detuve indeciso. En mi casa me 
esperaba el desorden dejado por Ruth en su partida; 
la mera huella de su cabeza en la almohada; los 
olores del teatro. Y cuando sonara un timbre seria 
el despertar sin objeto, y el miedo a encontrarme 
con un personaje, sacado de mi mismo, que solia 
esperarme cada ano en el umbral de mis vacaciones. 
El personaje lleno de reproches y de razones amar- 
gas que yo habia visto aparecer horas antes en el 
espejo barroco del Curador para vaciarme de ceni- 
zas. La necesidad de revisar los equipos de sincroni- 
zacion y de acomodar nuevos locales revestidos de 
materias aislantes propiciaba, al comienzo de cada 
verano, ese encuentro que promovia un cambio de 
carga, pues donde arrojaba mi piedra de Sisifo se 



me montaba el otro en el hombro todavia desollado, 
y no sabria decir si, a veces, no llegaba a preferir el 
peso del basalto al peso del juez. Una bruma surgida 
de los muelles cercanos se alzaba sobre las aceras, 
difuminando las luces de la calle en irisaciones que 
atravesaban, como alfilerazos, las gotas caidas de 
nubes bajas. Cerrabanse las rejas de los cines sobre 
los pisos de largos vestfbulos, espolvoreados de 
tickets rotos. Mas alia tendria que atravesar la calle 
desierta, friamente iluminada, y subir la acera en 
cuesta, hacia el Oratorio en sombras, cuya reja roza- 
ria con los dedos, contando cincuenta y dos barrotes. 
Me adose a un poste, pensando en el vacio de tres 
semanas hueras, demasiado breves para emprender 
algo, y que serian amargadas, mientras mas corrieran 
las fechas, por el sentimiento de la posibilidad des- 
denada. Yo no habia dado un paso hacia la mision 
propuesta. Todo me habia venido al encuentro, y yo 
no era responsable de una exagerada valoracion de 
mis capacidades. El Curador, en fin de cuentas, nada 
desembolsaria, y en lo que miraba la Universidad, 
dificil seria que sus eruditos, envejecidos entre libros, 
sin contacto directo con los artesanos de la selva, se 
percataran del engano. Al fin y al cabo, los instru- 
mentos descritos por Fray Servando de Castillejos 
no eran obras de arte, sino objetos debidos a una 
tecnica primitiva, todavia presente. Si los museos 
tesoraban mas de un Stradivarius sospechoso, bien 
poco delito habria, en suma, en falsificar un tambor 
de salvajes. Los instrumentos pedidos podian ser de 
una factura antigua o actual... «Este viaje estaba 
escrito en la pared», me dijo Mouche, al verme 
regresar, senalando las figuras del Sagitario, el Navio 
Argos y la Cabellera de Berenice, mas dibujados en 
sus trazos ocre, ahora que habian atenuado la luz. 



Por la manana, mientras mi amiga coma con 
los tramites consulares, fui a la Universidad, donde el 
Curador, levantado desde muy temprano, trabajaba 
en la reparation de una viola de amor, en compama 
de un luthier de delantal azul. Me vio llegar sin 
sorpresa, mirandome por encima de sus gafas. «jEn- 
horabuena!», dijo, sin que yo supiera a ciencia cierta 
si queria felicitarme por mi decision, o adivinaba 
que si en aquel momento podia hilar dos ideas era 
gracias a una droga que Mouche me habia adminis- 
trado al despertar. Pronto fui llevado al despacho 
del Rector, que me hizo firmar un contrato, dandome 
el dinero de mi viaje junto a un pliego donde se 
detallaban los puntos principales de la tarea con- 
fiada. Algo aturdido por la rapidez del arreglo, sin 
tener todavia una idea muy clara de lo que me es- 
peraba, me vi despues en una larga sala desierta 
donde el Curador me suplico que lo aguardara un 
momento, mientras iba a la Biblioteca, para saludar 
al Decano de la Facultad de Filosofia, recien llegado 
del Congreso de Amsterdam. Observe con agrado 
que aquella galena era un museo de reproducciones 
fotograficas y de vaciados en yeso, destinado a los 
estudiantes de Historia del Arte. De subito, la uni- 
versalidad de ciertas imagenes, una Ninfa impresio- 
nista, una familia de Manet, la misteriosa mirada 
de Madame Riviere, me llevo a los dias ya lejanos 
en que habia tratado de aliviar una congoja de via- 
jero decepcionado, de peregrino frustrado por la 
profanation de Santos Lugares, en el mundo — casi 
sin ventanas — de los museos. Eran los meses en que 
visitaba las tiendas de artesanos, los palcos de ope- 
ra, los jardines y cementerios de las estampas ro- 
manticas, antes de asistir con Goya a los combates 
del Dos de Mayo, o de seguirlo en el Entierro de la 
Sardina, cuyas mascaras inquietantes mas tenian de 



penitentes borrachos, de mengues de auto sacramen- 
tal, que de disfraces de jolgorio. Luego de un des- 
canso entre los labriegos de Le Nain, iba a caer en 
pleno Renacimiento, gracias a algun retrato de con- 
dottiero, de los que cabalgan caballos mas marmol 
que carne, entre columnas afestivadas de bandero- 
las. Agradabame a veces convivir con los burgueses 
medievales, que tan abundosamente tragaban su vino 
de especies, se hacian pintar con la Virgen donada 
— para constancia de la donation — , trinchaban lecho- 
nes de tetas chamuscadas, echaban sus gallos flamen- 
cos a pelear, y metian la mano en el escote de 
ribaldas de ceroso semblante que, mas que lascivas, 
parecian alegres mozas de tarde de domingo, puestas 
en venia de pecar nuevamente por la absolution de 
un confesor. Una hebilla de hierro, una barbara co- 
rona erizada de puas martilladas, que llevaban, luego 
a la Europa merovingia, de selvas profundas, tierras 
sin caminos, migraciones de ratas, fieras famosas 
por haber llegado espumajeantes de rabia, en dia 
de feria, hasta la Plaza Mayor de una ciudad. Luego, 
eran las piedras de Micenas, las galas sepulcrales, las 
alfarerias pesadas de una Grecia tosca y aventurera, 
anterior a sus propios clasicismos, toda oliente a 
reses asadas a la llama, a cardadas y bonigas, a sudor 
de garanones en celo. Y asi, de peldano en peldano, 
llegaba a las vitrinas de los rascadores, hachas, cu- 
chillos de sflex, en cuya orilla me detenia, fascinado 
por la noche del magdaleniense, solutrense, preche- 
lense, sintiendome llegado a los confines del hombre, 
a aquel lfmite de lo posible que podia haber sido, 
segun ciertos cosmografos primitivos, el borde de la 
tierra plana, alii donde asomandose la cabeza al ver- 
tigo sideral del infinito, debia verse el cielo tambien 
abajo... El Cronos de Goya me devolvio a la epoca, 
por el camino de vastas cocinas ennoblecidas de 



bodegones. Encendia su pipa el sindico con una 
brasa, escaldaba la famula una liebre en el hervor 
de un gran caldero, y por una ventana abierta, veiase 
el departir de las hilanderas en el silencio del patio 
sombreado por un olmo. Ante las conocidas image- 
nes me preguntaba si, en epocas pasadas, los hom- 
bres anorarian las epocas pasadas, como yo, en esta 
manana de estio, anoraba — como por haberlos co- 
nocido — ciertos modos de vivir que el hombre habia 
perdido para siempre. 



CAPITULO SEGUNDO 



Ha! I scent life!. 

S H ELLEY 



IV 

(Miercoles, 7 de junio) 

Desde hacia algunos minutos, nuestros oidos 
nos advertian que estabamos descendiendo. De pronto 
las nubes quedaron arriba, y el volar del avion se 
hizo vacilante, como desconfiado de un aire inestable 
que lo soltaba inesperadamente, lo recogia, dejaba 
un ala sin apoyo, lo entregaba luego al ritmo de olas 
invisibles. A la derecha se alzaba una cordillera de 
un verde de musgo, difuminada por la lluvia. Alia, en 
pleno sol, estaba la ciudad. El periodista que se habia 
instalado a mi lado — pues Mouche dormia en toda 
la anchura del asiento de atras — , me hablaba con 
una mezcla de soma y carino de aquella capital dis- 
persa, sin estilo, anarquica en su topografia, cuyas 
primeras calles se dibujaban ya debajo de nosotros. 
Para seguir creciendo a lo largo del mar, sobre una 
angosta faja de arena delimitada por los cerros que 
Servian de asiento a las fortificaciones construidas 
por orden de Felipe II, la poblacion habia tenido 
que librar una guerra de siglos a las marismas, la 
fiebre amarilla, los insectos y la inconmovilidad de 
penones de roca negra que se alzaban, aqui y alia, 



inescalables, solitarios, pulidos, con algo de tiro de 
aerolito salido de una mano celestial. Esas moles 
inutiles, paradas entre los edificios, las torres de las 
iglesias modernas, las antenas, los campanarios an- 
tiguos, los cimborrios de comienzo del siglo, fal- 
seaban las realidades de la escala, estableciendo otra 
nueva, que no era la del hombre, como si fueran 
edificaciones destinadas a un uso desconocido, obra 
de una civilization inimaginable, abismada en noches 
remotas. Durante centenares de anos se habia lucha- 
do contra raices que levantaban los pisos y resque- 
brajaban las murallas; pero cuando un rico propie- 
tario se iba por unos meses a Paris, dejando la 
custodia de su residencia a servidumbres indolentes, 
las raices aprovechaban el descuido de canciones y 
siestas para arquear el lomo en todas partes, acaban- 
do en veinte dias con la mejor voluntad funcional de 
Le Corbusier. Habian arrojado las palmeras de los 
suburbios trazados por eminentes urbanistas, pero 
las palmeras resurgian en los patios de las casas 
coloniales, dando un columnal empaque de guarda- 
rrayas a las avenidas mas centricas — las primeras 
que trazaran, a punta de espada, en el sitio mas 
apropiado, los fundadores de la primitiva villa — . Do- 
minando el hormigueo de las calles de Bolsas y 
periodicos, por sobre los marmoles de los Bancos, 
la riqueza de las Lonjas, la blancura de los edificios 
publicos, se alzaba bajo un sol en perenne canicula 
el mundo de las balanzas, caduceos, cruces, genios 
alados, banderas, trompetas de la Fama, ruedas den- 
tadas, martillos y victorias, con que se proclamaban, 
en bronce y piedra, la abundancia y prosperidad de 
la urbe ejemplarmente legislada en sus textos. Pero 
cuando llegaban las lluvias de abril nunca eran sufi- 
cientes los desagiies, y se inundaban las plazas 
centricas con tal desconcierto del transito, que los 



vehiculos conducidos a barrios desconocidos, derri- 
baban estatuas, se extraviaban en callejones ciegos, 
estrellandose, a veces, en barrancas que no se mos- 
traban a los forasteros ni a los visitantes ilustres, 
porque estaban habitadas por gente que se pasaba 
la vida a medio vestir, templando el guitarrico, apo- 
rreando el tambor y bebiendo ron en jarros de 
hojalata. La luz electrica penetraba en todas partes 
y la mecanica trepidaba bajo el techo de los gotero- 
nes. Aqui las tecnicas eran asimiladas con sorpren- 
dente facilidad, aceptandose como rutina cotidiana 
ciertos metodos que eran cautelosamente experimen- 
tados, todavfa, por los pueblos de vieja historia. El 
progreso se reflejaba en la lisura de los cespedes, en 
el fausto de las embajadas, en la multiplication de 
los panes y de los vinos, en el contento de los mer- 
caderes, cuyos decanos habian alcanzado a conocer 
el terrible tiempo de los anofeles. Sin embargo, habia 
algo como un polen maligno en el aire — polen duen- 
de, carcoma impalpable, moho volante — que se,po- 
nia a actuar, de pronto, con misteriosos designios, 
para abrir lo cerrado y cerrar lo abierto, embrollar 
los calculos, trastocar el peso de los objetos, malear 
lo garantizado. Una manana, las ampolletas de suero 
de un hospital amanecian llenas de hongos; los apa- 
ratos de precision se desajustaban; ciertos licores 
empezaban a burbujear dentro de las botellas; el 
Rubens del Museo Nacional era mordido por un 
parasito desconocido que desafiaba los acidos; la 
gente se lanzaba a las ventanillas de un banco en 
que nada habia ocurrido; llevada al panico por los 
decires de una negra vieja que la policia buscaba 
en vano. Cuando esas cosas ocurrian, una sola expli- 
cacion era aceptada por buena entre los que estaban 
en los secretos de la ciudad: «jEs el Gusano!» Nadie 
habia visto al Gusano. Pero el Gusano existia, entre- 



gado a sus artes de confusion, surgiendo donde 
menos se le esperaba, para desconcertar la mas 
probada experiencia. Por lo demas, las lluvias de 
rayos en tormenta seca eran frecuentes y, cada diez 
anos, centenares de casas eran derribadas por un 
ciclon que iniciaba su danza circular en algiin lugar 
del Oceano. Como ya volabamos muy bajo, enfilando 
la pista de aterrizaje, pregunte a mi companero 
por aquella casa tan vasta y amable, toda rodeada 
de jardines en terrazas, cuyas estatuas y surtidores 
descendian hasta la orilla del mar. Supe que alii 
vivia el nuevo Presidente de la Republica, y que, por 
muy pocos dias, me habia faltado de asistir a los 
festejos populares, con desfiles de moros y romanos, 
que acompanaran su solemne investidura. Pero ya 
desaparece la hermosa residencia bajo el ala izquier- 
da del avion. Y es luego el placentero regreso a la 
tierra, el rodar en firme, y la salida de los sordos 
a la oficina de los cunos, donde se responde a las 
preguntas con cara de culpable. Aturdido por un 
aire distinto, esperando a los que, sin darse prisa, 
habran de examinar el contenido de nuestras male- 
tas, pienso que aun no me he acostumbrado a la 
idea de hallarme tan lejos de mis caminos acostum- 
brado s. Y a la vez hay como una luz recobrada, un 
olor a espartillo caliente, a un agua de mar que el 
cielo parece calar en profundidad, llegando a lo mas 
hondo de sus verdes — y tambien cierto cambio de 
la brisa que trae el hedor de crustaceos podridos 
en algun socavon de la costa. Al amanecer, cuando 
volabamos entre nubes sucias, estaba arrepentido 
de haber emprendido el viaje; tenia deseos de apro- 
vechar la primera escala para regresar cuanto antes 
y devolver el dinero a la Universidad. Me sentia 
preso, secuestrado, complice de algo execrable, en 
este encierro del avion, con el ritmo en tres tiempos, 



oscilante, de la envergadura empenada en lucha 
contra el viento ad verso que arrojaba, a veces, una 
tenue lluvia sobre el aluminio de las alas. Pero ahora, 
una rara voluptuosidad adormece mis escriipulos. 
Y una fuerza me penetra lentamente por los oidos, 
por los poros: el idioma. He aqui, pues, el idioma 
que hable en mi infancia; el idioma en que aprendi 
a leer y a solfear; el idioma enmohecido en mi mente 
por el poco uso, dejado de lado como herramienta 
inutil, en pais donde de poco pudiera servirme. Es- 
tos, Fabio, jay dolor!, que ves agora. Estos Fabio... 
Me vuelve a la mente, tras de largo olvido, ese verso 
dado como ejemplo de interjection en una pequena 
gramatica que debe estar guardada en alguna parte 
con un retrato de mi madre y un mechon de pelo 
rubio que me cortaron cuando tenia seis anos, Y es 
el idioma de ese verso el que ahora se estampa en 
los letreros de los comercios que veo por los venta- 
nales de la sala de espera; rie y se deforma en la 
jerga de los maleteros negros; se hace caricatura de 
un iBiva el Precidente!, cuyas faltas de ortografia 
sefialo a Mouche, con orgullo de quien, a partir de 
este instante, sera su guia e interprete en la ciudad 
desconocida. Esta repentina sensation de superiori- 
dad sobre ella vence mis ultimos escriipulos. No me 
pesa haber venido. Y pienso en una posibilidad que 
hasta ahora no habia imaginado: en algiin lugar de 
la ciudad deben estar en venta los instrumentos cuya 
coleccion me fue encomendada. Sena increible que 
alguien — un vendedor de objetos curiosos, un explo- 
rador cansado de andanzas — no hubiese pensado en 
sacar provecho de cosas tan estimadas por los fo- 
rasteros. Yo sabria encontrar a ese alguien, y enton- 
ces acallaria al aguafiestas que dentro de mi llevaba. 
Tan buena me parecio la idea que, cuando ya 
rodabamos hacia el hotel por calles de barrios 



populares, hice que nos detuvieramos ante un rastro 
que tal vez fuera ya la providencia esperada. Era 
una casa de rejas muy enrevesadas, con gatos viejos 
en todas las ventanas, en cuyos balcones dormitaban 
unos loros plumiparados, como polvorientos, que 
parecian una vegetation musgosa nacida de la ver- 
dosa fachada. Nada sabia el baratillero-anticuario 
de los instrumentos que me interesaban, y, por 
llamar mi atencion sobre otros objetos, me mostro 
una gran caja de musica en que unas mariposas 
doradas, montadas en martinetes, tocaban valses y 
redowas en una especie de salterio. Sobre mesas 
cubiertas de vasos sostenidos por manos de corna- 
lina habia retratos de monjas profesas coronadas de 
flores. Una Santa de Lima, saliendo del caliz de una 
rosa en el alborotoso revuelo de querubines, com- 
partia una pared con escenas de tauromaquia. Mou- 
che se antojo de un hipocampo hallado entre 
camafeos y dijes de coral, aunque le hice observar 
que podria encontrarlos iguales en cualquier parte. 
«jEs el hipocampo negro de Rimbaud!», me respon- 
dio, pagando el precio de aquella polvorienta y 
literaria cosa. Yo hubiera querido comprar un rosario 
afiligranado, de hechura colonial, que estaba en una 
vitrina; pero me resulto demasiado costoso, porque 
la cruz se adornaba de piedras verdaderas. Al salir 
de aquel comercio, bajo la ensena misteriosa de 
Rastro de Zoroastro, mi mano rozo una albahaca 
plantada en un tiesto. Me detuve, removido a lo 
hondo, al hallar el perfume que encontraba en la 
piel de una nina — Maria del Carmen, hija de aquel 
jardinero... — cuando jugabamos a los casados en 
el traspatio de una casa que sombreaba un ancho 
tamarindo, mientras mi madre probaba en el piano 
alguna habanera de reciente edition. 



V 

(Jueves, 8) 

Mi mano sobresaltada busca, sobre el marmol 
de la mesa de noche, aquel despertador que esta so- 
nando, si acaso, muy arriba en el mapa, a miles de 
kilometros de distancia. Y necesito de alguna refle- 
xion, echando una larga ojeada a la plaza, entre 
persianas, para comprender que mi habito — el de 
cada manana, alia — ha sido burlado por el triangulo 
de un vendedor ambulante. Oyese luego el caramillo 
de un amolador de tijeras, extranamente concertado 
sobre el melismatico pregon de un gigante negro 
que lleva una cesta de calamares en la cabeza. Los 
arboles, mecidos por la brisa tempranera, nievan de 
blancas pelusas una estatua de procer que tiene algo 
de Lord Byron por el tormentoso encrespamiento de 
la corbata de bronce, y algo tambien de Lamartine, 
por el modo de presentar una bandera a invisibles 
amotinados. A lo lejos repican las campanas de una 
iglesia con uno de esos ritmos parroquiales, conse- 
guido por el guindarse de las cuerdas, que ignoran 
los carillones electricos de las falsas torres goticas 
de mi pais. Mouche, dormida, se ha atravesado en 
la cama de modo que no queda lugar para mi. A ve- 
ves, molesta por un calor inhabitual, trata de quitar- 
se la sabana de encima, enredando mas las piernas 
en ella. La miro largamente, algo resquemado por 
el chasco de la vispera: aquella crisis de alegria, 
debida al perfume de un naranjo cercano, que nos 
alcanzo en este cuarto piso, acabando con los gran- 
des jubilos fisicos que yo me hubiera prometido 
para aquella primera noche de convivencia con ella 
en un clima nuevo. Yo la habia calmado con un 
somnifero, recurriendo luego a la venda negra para 



hundir mas pronto mi despecho en el sueno. Vuelvo 
a mirar entre persianas. Mas alia del Palacio de los 
Gobernadores, con sus columnas clasicas sostenien- 
do un cornisamento barroco, reconozco la fachada 
Segundo Imperio del teatro donde anoche, a falta 
de espectaculos de un color mas local, nos acogie- 
ran, bajo grandes arafias de cristal, los marmoreos 
drapeados de las Musas custodiadas por bustos de 
Meyerbeer, Donizetti, Rossini y Herold. Una escalera 
con curvas y floreo de rococo en el pasamano nos 
habia conducido a la sala de terciopelos encarnados, 
con denticulos de oro al borde de los balcones, donde 
se afinaban los instrumentos de la orquesta, cubier- 
tos por las alborotosas conversaciones de la platea. 
Todo el mundo parecia conocerse. Las risas se en- 
cendian y corrian por los palcos, de cuya penumbra 
calida emergian brazos desnudos, manos que ponian 
en movimiento cosas tan rescatadas del otro siglo 
como gemelos de nacar, impertinentes y abanicos de 
plumas. La carne de los escotes, la atadura de los 
senos, los hombros, tenian una cierta abundancia 
muelle y empolvada que invitaba a la evocation del 
camafeo y del cubrecorse de encajes. Pensaba diver- 
tirme con los ridiculos de la opera que iba a repre- 
sentarse dentro de las grandes tradiciones de la 
bravura, la coloratura, la fioritura. Pero ya se habia 
alzado el telon sobre el jardin del castillo de Lamer- 
moore, sin que lo desusado de una escenografia de 
falsas perspectivas, mentideros y birlibirloques, es- 
tuviese aguzando mi ironia. Me sentia dominado mas 
bien por su indefinible encanto, hecho de recuerdos 
imprecisos y de muy remotas y fragmentadas ano- 
ranzas. Esta gran rotonda de terciopelo, con sus 
escotes generosos, el panuelo de encajes entibiado 
entre los senos, las cabelleras profundas, el perfume 
a veces excesivo; ese escenario donde los cantantes 



perfilaban sus arias con las manos llevadas al cora- 
zon, en medio de una portentosa vegetation de telas 
colgadas; ese complejo de tradiciones, comportamien- 
tos, maneras de hacer, imposible ya de remozar en 
una gran capital moderna, era el mundo magico del 
teatro, tal como pudo haberlo conocido mi ardiente 
y palida bisabuela, la de ojos a la vez sensuales y 
velados, toda vestida de raso bianco, del retrato de 
Madrazo que tanto me hiciera sonar en la ninez, 
antes de que mi padre tuviera que vender el oleo 
en dias de penuria. Una tarde en que estaba solo en 
la casa, yo habia descubierto, en el fondo de un baul, 
el libro de cubiertas de marfil y cerradura de plata 
donde la dama del retrato hubiera llevado su diario 
de novia. En una pagina, bajo petalos de rosa que 
el tiempo habia vuelto de color tabaco, encontre la 
maravillada description de una Gemma di Vergy 
cantada en un teatro de La Habana, que en todo 
debia corresponder a lo que contemplaba esta noche. 
Ya no esparaban afuera los cocheros negros de altas 
botas y chisteras con escarapela; no se mecerian 
en el puerto los fanales de las corbetas, ni habria 
tonadilla en fin de fiesta. Pero eran, en el publico, 
los mismos rostros enrojecidos de gozo ante la fun- 
cion romantica; era la misma desatencion ante lo 
que no cantaban las primeras figuras, y que, apenas 
salido de paginas muy sabidas, solo servia de fondo 
melodioso a un vasto mecanismo de miradas inten- 
cionadas, de ojeadas vigilantes, cuchicheos detras del 
abanico, risas ahogadas, noticias que iban y venian, 
discreteos, desdenes y fintas, juego cuyas reglas me 
eran desconocidas, pero que yo observaba con envi- 
dia de nino dejado fuera de un gran baile de dis- 
fraces. 

Llegado el intermedio, Mouche se habia decla- 
rado incapaz de soportar mas, pues aquello — decia — 



era algo asi como «la Lucia vista por Madame Bovary 
en Rouen». Aunque la observation no carecia de 
alguna justeza, me senti irritado, subitamente, por 
una suficiencia muy habitual en mi amiga, que la 
ponia en position de hostilidad apenas se veia en • 
contacto con algo que ignorara los santos y senas 
de ciertos ambientes artisticos frecuentados por ella 
en Europa. No despreciaba la opera, en este mo- 
mento, porque algo chocara realmente su muy escasa 
sensibilidad musical, sino porque era consigna de su 
generation despreciar la opera. Viendo que de nada 
servia la argucia de evocar la Opera de Parma en 
dias de Stendhal para conseguir que volviera a su 
butaca, salf del teatro muy contrariado. Sentia nece- 
sidad de discuti: con ella agriamente, para anticipar- 
me a un tipo de reacciones que podia aguarme los 
mejores placeres de este viaje. Queria neutralizar de 
antemano ciertas criticas previsibles para quien co- 
nocia las conversaciones — siempre prejuiciadas en 
lo intelectual — que en su casa se llevaban. Pero 
pronto nos vino al encuentro una noche mas honda 
que la noche del teatro: una noche que se nos impu- 
so por sus valores de silencio, por la solemnidad de 
su presencia cargada de astros. Podia desgarrarla 
momentaneamente cualquier estridencia del transito. 
Volvia luego a hacerse entera, llenando los zaguanes 
y portones, espesandose en casas de ventanas abier- 
tas que parecian deshabitadas, pesando sobre las 
calles desiertas, de grandes arcadas de piedra. Un 
sonido nos hizo detenernos, asombrados, teniendo 
que caminar varias veces para comprobar la mara- 
villa: nuestros pasos resonaban en la acera del 
frente. En una plaza, frente a una iglesia sin estilo, 
toda en sombras y estucos, habia una fuente de 
tritones en la que un perro velludo, parado en las 
patas traseras, metia la lengua con deleitoso so- 



mormujo. Las saetas de los relojes no mostraban 
prisa, marcando las horas con criterio propio, de 
campanarios vetustos y frontis municipales. Cuesta 
abajo, hacia el mar, se adivinaba la agitation de los 
barrios modernos; pero por mas que alia parpadea- 
ran, en caracteres luminosos, las invariables ensenas 
de los establecimientos nocturnos, era bien evidente 
que la verdad de la urbe, su genio y figura, se expre- 
saba aqui en signos de habitos y de piedras. Al fin 
de la calle nos encontramos frente a una casona de 
anchos soportales y musgoso tejado, cuyas ventanas 
se abrian sobre un salon adornado por viejos cuadros 
con marcos dorados. Metimos las caras entre las 
rejas, descubriendo que junto a un magnifico ge- 
neral de ros y entorchados, al lado de una pintura 
exquisita que mostraba tres damas paseando en una 
volanta, habia un retrato de Taglioni, con pequenas 
alas de libelula en el tallo. Las luces estaban encen- 
didas en medio de cristales tallados y no se advertia, 
sin embargo, una presencia humana en los corredores 
que conducian a otras estancias iluminadas. Era 
como si un siglo antes se hubiese dispuesto todo 
para un baile al que nadie hubiera asistido nunca. De 
pronto, en un piano al que el tropico habia dado 
sonoridad de espineta, sono la pomposa introduction 
de un vals tocado a cuatro manos. Luego, la brisa 
agito las cortinas y el salon entero parecio esfumarse 
en un revuelo de tules y encajes. Roto el sortilegio, 
Mouche declaro que estaba fatigada. Cuando mas me 
iba dejando llevar por el encanto de esa noche que 
me revelaba el significado exacto de ciertos recuerdos 
borrosos, mi amiga rompia la fruition de una paz 
olvidada de la hora que hubiera podido conducirme 
al alba sin cansancio. Alia, mas arriba del tejado, las 
estrellas presentes pintaban tal vez los vertices de 
la Hidra, el Navio Argos, el Sagitario y la Cabellera 



de Berenice, con cuyas figuraciones se adornaria el 
estudio de Mouche. Pero hubiera sido inutil pregun- 
tarle, pues ella ignoraba como yo — fuera de las 
Osas — la exacta situation de las constelaciones. Al 
advertir ahora lo burlesco de ese desconocimiento 
en quien vivia de los astros, me eche a reir, volvien- 
dome hacia mi amiga. Ella abrio los ojos sin des- 
pertarse, me miro sin verme, suspiro profundamente 
y se volvio hacia la pared. Me dieron ganas de acos- 
tarme de nuevo; pero pense que fuera bueno apro- 
vecharse de su sueno para iniciar la busqueda de 
los instrumentos indigenas — la idea me obsesiona- 
ba — tal como lo habia pensado la vispera. Sabia que 
al verme tan empenado en el proposito me trataria, 
por lo menos, de ingenuo. Por lo mismo, me vesti 
apresuradamente y sail sin despertarla. 

El Sol, metido de lleno en las calles, rebotan- 
do en los cristales, tejiendose en hebras inquietas sobre 
el agua de los estanques, me resulto tan extrano, tan 
nuevo, que para comparecer ante el tuve que com- 
prar espejuelos de cristales oscuros. Luego trate de 
orientarme hacia el barrio de la casona colonial, en 
cuyos alrededores debia haber baratillos y tiendas 
raras. Remontando una calle de aceras estrechas me 
detenia, a veces, para contemplar las muestras de 
pequenos comercios, cuya apostura evocaba artesa- 
nias de otros tiempos: eran las letras floreadas de 
Tutilimundi, la Bota de Oro, el Rey Midas y el Arpa 
Melodiosa, junto al Planisferio colgante de una libre- 
ria de viejo, que giraba al azar de la brisa. En una 
esquina, un hombre abanicaba el fuego de una hor- 
nilla sobre la que se asaba un pernil de ternero, 
hincado de ajos, cuyas grasas reventaban en humo 
acre, bajo una rociada de oregano, limon y pimien- 
ta. Mas alia ofrecianse sangrias y garapinas, sobre 
los aceites rezumos del pescado frito. De subito, un 



calor de hogazas tibias, de masa recien horneada, 
broto de los respiraderos de un sotano, en cuya 
penumbra se afanaban, cantando, varios hombres, 
blancos de pelo a zuecos. Me detuve con deleitosa 
sorpresa. Hacia mucho tiempo que tenia olvidada 
esa presencia de la harina en las mananas, alia donde 
el pan, amasado no se sabia donde, traido de noche 
en camiones cerrados, como materia vergonzosa, ha- 
bia dejado de ser el pan que se rompe con las ma- 
nos, el pan que reparte el padre luego de bendecirlo, 
el pan que debe ser tornado con gesto deferente antes 
de quebrar su corteza sobre el ancho cuenco de sopa 
de puerros o de asperjarlo con aceite y sal, para 
volver a hallar un sabor que, mas que sabor a pan 
con aceite y sal, es el gran sabor mediterraneo que 
ya llevaban pegado a la lengua los companeros de 
Ulises. Este reencuentro con la harina, el descubri- 
miento de un escaparate que exhibia estampas de 
zambos bailando la marinera, me distraian del objeto 
de mi vagar por calles desconocidas. Aqui me detenia 
ante un fusilamiento de Maximiliano; alia hojeaba 
una vieja edition de Los Incas de Marmontel, cuyas 
ilustraciones tenian algo de la estetica masonica de 
La Flauta Mdgica. Escuchaba un Mambru cantado 
por los ninos que jugaban en un patio oloroso a 
natillas. Y asi, atraido ahora por la mananera fres- 
cura de un viejo cementerio, andaba a la sombra de 
sus cipreses, entre tumbas que estaban como olvida- 
das en medio de yerbas y campanulas. A veces, tras 
de un cristal empanado por los hongos, se ostentaba 
el daguerrotipo de quien yacia bajo el marmol: un 
estudiante de ojos afiebrados, un veterano de la Gue- 
tra de Fronteras, una poetisa coronada de laurel. Yo 
contemplaba el monumento a las victimas de un 
naufragio fluvial, cuando el aire fue desgarrado, en 
alguna parte, como papel encerado, por una descarga 



de ametralladoras. Eran los alumnos de una escuela 
militar, sin duda, que se adiestraban en el manejo 
de las armas. Hubo un silencio y volvieron a enre- 
darse los arrullos de palomas que hinchaban el buche 
en torno a los vasos romanos. 

Estos, Fabio, /ay dolor!, que ves agora, 
campos de soledad, mustio collado, 
fueron un tiempo Itdlica famosa. 

Repetia y volvia a repetir estos versos que me 
regresaban a jirones desde la llegada y por fin se 
habian reconstruido en mi memoria, cuando se oyo 
nuevamente, con mas fuerza, el tableteo de las ame- 
tralladoras. Un nino paso a todo correr, seguido de 
una mujer despavorida, descalza, que llevaba una 
batea de ropas mojadas en brazos, y parecia huir 
de un gran peligro. Una voz grito en alguna parte, 
detras de las tapias: «jYa empezo! jYa empezo». Algo 
inquieto sail del cementerio y regrese hacia la parte 
moderna de la ciudad. Pronto pude darme cuenta 
de que las calles estaban vacias de transeuntes y los 
comercios habian cerrado sus puertas y cortinas 
metalicas con una prisa que nada bueno anunciaba. 
Saque mi pasaporte, como si los cunos estampados 
entre sus tapas tuvieran alguna eficacia protectora, 
cuando una grita me hizo detener, realmente asus- 
tado, al amparo de una columna. Una multitud 
vociferante, hostigada por el miedo, desemboco de 
una avenida, derribandolo todo por huir de una 
recia fusileria. Llovian cristales rotos. Las balas to- 
paban con el metal de los postes del alumbrado, 
dejandolos vibrantes como tubos de organo que 
hubieran recibido una pedrada. El latigazo de un 
cable de alta tension acabo de despejar la calle, cuyo 
asfalto se encendio a trechos. Cerca de mi, un ven- 



dedor de naranjas se desplomo de bruces, echando 
a rodar las frutas que se desviaban y saltaban al 
ser alcanzadas por un plomo a ras del suelo. Com 
a la esquina mas proxima, para guarecerme en un 
soportal de cuyas pilastras colgaban billetes de lote- 
ria dejados en la fuga. Solo un mercado de pajaros 
me . separaba ya del fondo del hotel. Decidido por 
el zumbar de una bala que, luego de pasar sobre 
mi hombro, habia agujereado la vitrina de una 
farmacia, emprendi la carrera. Saltando por en- 
cima de las jaulas, atropellando canarios, pateando 
colibries, derribando posaderos de cotorras empavo- 
recidas, acabe por llegar a una de las puertas de 
servicio que habia permanecido abierta. Un tucan, 
que arrastraba un ala rota, venia saltando detras 
de mi, como queriendo acogerse a mi protection. 
Detras, erguido sobre el manubrio de un velocipedo 
abandonado, un soberbio guacamayo permanecia en 
medio de la plaza desierta, solo, calentandose al sol. 
Subi a nuestra habitation. Mouche seguia durmien- 
do, abrazada a una almohada, con la camisa por las 
caderas y los pies enredados entre sabanas. Tran- 
quilizado en cuanto a ella respectaba, baje al hall 
en busca de explicaciones. Se hablaba de una revo- 
lution. Pero esto poco significaba para quien, como 
yo, ignoraba la historia de aquel pais en todo lo que 
fuera ajeno al Descubrimiento, la Conquista y los 
viajes de algunos frailes que hubieran hablado de 
los instrumentos musicales de sus primitivos pobla- 
dores. Me puse, pues, a interrogar a cuantos, por 
mucho comentar y acalorarse, parecian tener una 
buena information. Pero pronto observe que cada 
cual daba una version particular de los aconteci- 
mientos, citando los nombres de personalidades que, 
desde luego, eran letra muerta para mi. Trate enton- 
ces de conocer las tendencias, los anhelos de los 



bandos en pugna, sin hallar mas claridad. Cuando 
creia comprender que se trataba de un movimiento 
de socialistas contra conservadores o radicales, de 
comunistas contra catolicos, se barajaba el juego, 
quedaban invertidas las posiciones, y volvian a ci- 
tarse los apellidos, como si todo lo que ocurria fuese 
mas una cuestion de personas que una cuestion de 
partidos. Cada vez me veia devuelto a mi ignorancia 
por la relation de hechos que parecian historias de 
giielfos y gibelinos, por su sorprendente aspecto 
de ruedo familiar, de querella de hermanos enemi- 
gos, de lucha entablada entre gente ayer unida. 
Cuando me acercaba a lo que podia ser, segun mi 
habitual manera de razonar, un conflicto politico 
propio de la epoca, caia en algo que mas se aseme- 
jaba a una guerra de religion. Las pugnas entre los 
que parecian representar la tendencia avanzada y la 
position conservadora se me representaban, por el 
increible desajuste cronologico de los criterios, como 
una especie de batalla librada, por encima del 
tiempo, entre gentes que vivieran en siglos distin- 
tos. «Muy justo — me respondia un abogado de 
levita, chapado a la antigua, que parecia aceptar los 
acontecimientos con su sorprendente calma — ; piense 
que nosotros, por tradition, estamos acostumbrados 
a ver convivir Rousseau con el Santo Oficio, y los 
pendones al emblema de la Virgen con El Capital... » 
En eso aparecio Mouche, muy angustiada, pues habia 
sido sacada del sueno por las sirenas de ambulancias 
que pasaban, ahora, cada vez mas numerosas, ca- 
yendo en pleno mercado de pajaros, donde, al en- 
contrar de subito el falso obstaculo de las jaulas 
amontonadas, los conductores frenaban brutalmente, 
aplastando de un bandazo a los ultimos sinsontles 
y turpiales que quedaban. Ante la ingrata perspectiva 
del encierro forzoso, mi amiga se irrito grandemente 



contra los acontecimientos que trastornaban todos 
sus planes. En el bar, los forasteros habian armado 
sus malhumoradas partidas de naipes y de dados, 
entre copas, rezongando contra los estados mestizos 
que siempre tenian un zafarrancho en reserva. En 
eso supimos que varios mozos del hotel habian des- 
aparecido. Los vimos pasar, poco despues, bajo las 
arcadas del frente, armados de mausers, con varias 
cartucheras terciadas. Al ver que habian conservado 
las chaquetas blancas del servicio, hicimos chistes 
del marcial empaque. Pero, al llegar a la esquina 
mas proxima, los dos que marchaban delante se 
doblaron, de repente, alcanzados en el vientre por 
un pase de metralla. Mouche dio un grito de horror, 
llevando las manos a su propio vientre. Todos retro- 
cedimos en silencio hacia el fondo del hall, sin poder 
quitar los ojos de aquella carne yacente sobre el 
asfalto enrojecido, insensible ya a las balas que en 
ella se encajaban todavia, poniendo nuevos marcha- 
mos de sangre en la claridad del dril. Ahora, los 
chistes hechos un poco antes me parecieron abyec- 
tos. Si en estos paises se moria por pasiones que 
me fueran incomprensibles, no por ello era la muerte 
menos muerte. Al pie de ruinas contempladas sin 
orgullo de vencedor, yo habia puesto el pie, mas de 
una vez, sobre los cuerpos de hombres muertos por 
defender razones que no podian ser peores que las 
que aqui se invocaban. En ese momento pasaron 
varios carros blindados — desechos de nuestra gue- 
rra — , y al cabo del trueno de sus cremalleras parecio 
que el combate de calle hubiera cobrado una mayor 
intensidad. En las inmediaciones de la fortaleza de 
Felipe II, las descargas se fundian por momentos en 
un fragor compacto que no dejaba oir ya el estam- 
pido aislado, estremeciendo el aire con una ininte- 
rrumpida deflagration que acudia o se alejaba, segun 



soplara el viento, con embates de mar de fondo. 
A veces, sin embargo, se producia una pausa re- 
pentina. Parecia que todo hubiera terminado. Se 
escuchaba el llanto de un nino enfermo en el vecin- 
dario, cantaba un gallo, golpeaba una puerta. Pero, 
de pronto, irrumpia una ametralladora y volviase 
al estruendo, siempre apoyado por el desgarrado 
ulular de las ambulancias. Un mortero acababa de 
abrir fuego cerca de la Catedral antigua, en cuyas 
campanas topaba a veces una bala con sonoro mar- 
tillazo. «Eh, Men, c'est gai», exclamo a nuestro lado 
una mujer de voz cantarfna y grave, con algo engo- 
lado, que se nos presento como canadiense y pin- 
tora, divorciada de un diplomatico centroamericano. 
Aproveche la oportunidad para dejar a Mouche en 
conversation con alguien, para apurar un alcohol 
fuerte que me hiciese olvidar la presencia, tan cer- 
cana, de los cadaveres que acababan de atiesarse 
ahi, junto a la acera. Luego de un almuerzo de 
fiambres que no anunciaba banquetes futuros, trans- 
currieron las horas de la tarde con increible 
rapidez, entre lecturas deshilvanadas, partidas de 
cartas, conversaciones llevadas con la mente puesta 
en otra cosa, que mal disimulaban la general angus- 
tia. Cuando cayo la noche, Mouche y yo nos dimos 
a beber desaforadamente, encerrados en nuestra 
habitation, por no pensar demasiado en lo que nos 
envolvia; al fin, hallada la despreocupacion suficiente 
para hacerlo, nos dimos al juego de los cuerpos, 
hallando una voluptuosidad aguda y rara en abrazar- 
nos, mientras otros, en torno nuestro, se entregaban 
a juegos de muerte. Habia algo del frenesi que anima 
a los amantes de danzas macabras en el afan de 
estrecharnos mas — de llevar mi absorcion a un 
grado de hondura imposible — cuando las balas zum- 
baban ahi mismo, detras de las persianas o se incrus- 



taban, con roturas del estuco, en el domo que 
coronaba el edificio. Al fin quedamos dormidos sobre 
la alfombra clara del piso. Y fue esa la primera noche, 
en mucho tiempo, que dio descanso sin antifaz ni 
drogas. 



VI 

(Viernes, 9) 

Al dia siguiente, impedidos de salir, tratamos 
de acomodarnos a la realidad de bu~go sitiado, de 
nave en cuarentena, que nos imponian los aconteci- 
mientos. Pero, lejos de inducir a la pereza, la tragica 
situation que reinaba en las calles se habia tradu- 
cido, entre estas paredes que nos defendian del 
exterior, en una necesidad de hacer algo. Quien tenia 
un oficio trataba de armar taller u oficina, como 
para demostrar a los demas que en las situaciones 
anormales era necesario afincarse en la permanencia 
de un empeno. En el estrado de musica del comedor, 
un pianista ejecutaba los trinos y mordentes de un 
rondo clasico, buscando sonoridades de clavicembalo 
bajo las teclas demasiado duras. Las segundas partes 
de una compama de ballet hacian barras a lo largo 
del bar, mientras la estrella perfilaba lentos arabes- 
cos sobre el encerado del piso, entre mesas arrimadas 
a las paredes. Sonaban maquinas de escribir en todo 
el edificio. En el salon de correspondencia, los nego- 
tiates revolvian el contenido de grandes carteras 
de becerro. Frente al espejo de su habitation, el 
Kappelmeister austriaco, invitado por la Sociedad 
Filarmonica de la ciudad, dirigia el Requiem de 
Brahms con gestos magnificos, dando las entradas 
fugadas a un vasto coro imaginario. No quedaba una 



revista, una novela policiaca, una lectura distrayente, 
en el puesto de periodicos y publicaciones. Mouche 
fue en busca de su traje de bano, pues se habian 
abierto las puertas de un patio resguardado, donde 
unos pocos inactivos tomaban banos de sol en torno 
a una fuente de mosaicos, entre arecas en tiestos 
y ranas de ceramica verde. Note con alguna alarma 
que los huespedes precavidos habian hecho provision 
de tabaco, vaciando de cigarrillos el expendio del 
hotel. Me acerque a la entrada del hall, cuya reja de 
bronce estaba cerrada. Afuera, el tiroteo habia dis- 
minuido en intensidad. Parecia mas bien que hubiera 
como pequenos grupos, guerrillas, que se enfrenta- 
ban en distintos barrios, librando batallas cortas, 
pero implacables, a juzgar por la precipitation con 
que las armas eran disparadas. En los techos y 
azoteas sonaban tiros aislados. Habia un gran incen- 
dio en la parte norte de la ciudad: algunos afirmaban 
que era un cuartel lo que asi ardia. Ante la inexpre- 
sividad que tenian para mi los apellidos que parecian 
dominar los acontecimientos, renuncie a hacer pre- 
guntas. Me sumi en la lectura de periodicos viejos, 
hallando cierta diversion en las informaciones de 
localidades lejanas, que a menudo se referian a tor- 
mentas, cetaceos arrojados a las playas, sucesos de 
brujena. Dieron las once — hora que yo esperaba 
con cierta impaciencia — y observe que las mesas 
del bar seguian arrimadas a las paredes. Se supo 
entonces que los ultimos sirvientes fieles se habian 
marchado, poco despues del alba, para sumarse a la 
revolution. Esta noticia, que no me parecio mayor- 
mente alarmante, tuvo el efecto de producir un 
verdadero panico entre los huespedes. Abandonando 
sus ocupaciones, acudieron todos al hall, donde el 
gerente trataba de aplacar los animos. Al saber que 
no habria pan ese dia, una mujer rompio a llorar. 



En eso, un grifo abierto escupio una gargara herrum- 
brosa, aspirando luego una suerte de tirolesa que 
corrio por todos los canos del edificio. Al ver caer 
el chorro que brotaba de la boca del triton, en medio 
de la fuente, comprendimos que desde aquel instante 
solo podriamos contar con nuestras reservas de agua, 
que eran pocas. Se hablo de epidemias, de plagas, que 
serian acrecentadas por el clima tropical. Alguien 
trato de comunicarse con su Consulado: los telefonos 
no tenian corriente, y su mudez los hacia tan inutiles, 
mancos como estaban, con el bracito derecho col- 
gandoles del gancho de las reclamaciones, que mu- 
chos, irritados, los zarandeaban, los golpeaban sobre 
las mesas, para hacerlos hablar. «Es el Gusano» 
decia el gerente, repitiendo el chiste que, en la ca- 
pital, habia acabado por ser la explication de todo 
lo catastrofico. «Es el Gusano.» Y yo pensaba en lo 
mucho que se exaspera el hombre, cuando sus ma- 
quinas dejan de obedecerle, en tanto que andaba 
en busca de una escalera de mano, para lanzarme 
hasta la ventanilla de un bano del cuarto piso, desde 
la cual podia mirarse afuera sin peligro. Cansado de 
otear un panorama de tejados, adverti que algo 
sorprendente ocurria al nivel de mis suelas. Era 
como si una vida subterranea se hubiera manifesta- 
do, de pronto, sacando de las sombras una multitud 
de bestezuelas extranas. Por las canerias sin agua, 
llenas de hipos remotos, llegaban raras liendres, 
obleas grises que andaban, cochinillas de caparachos 
moteados, y, como engolosinados por el jabon unos 
ciempies de poco largo, que se ovillaban al menor 
susto, quedando inmoviles en el piso como una di- 
minuta espiral de cobre. De las bocas de los grifos 
surgian antenas que avizoraban, desconfiadas, sin 
sacar el cuerpo que las movia. Los armarios se lle- 
naban de ruidos casi imperceptibles, papel roido, 



madera rascada, y quien hubiera abierto una puer- 
ta, de subito, habria promovido fugas de insectos 
todavia inhabiles en correr sobre maderas encera- 
das, que de un mal resbalon quedaban de patas arri- 
ba, haciendose los muertos. Un porno de potion azu- 
carada, dejado sobre un velador, atraia una ascen- 
sion de hormigas rojas. Habia alimanas debajo de 
las alfombras y aranas que miraban desde el ojo 
de las cerraduras. Unas horas de desorden, de desa- 
tencion del hombre por lo edificado, habian basta- 
do, en esta ciudad, para que las criaturas del humus, 
aprovechando la sequia de los canos interiores, in- 
vadieran la plaza sitiada. Una explosion cercana me 
hizo olvidar los insectos. Volvi al hall, donde la ner- 
viosidad llegaba a su colmo. El Kappelmeister apa- 
recio en lo alto de la escalera, batuta en mano, atrai- 
do por las discusiones gritadas de los presentes. 
Ante su cabeza desmelenada, su mirada severa y 
cejuda, se hizo el silencio. Lo mirabamos con es- 
peranzada expectation, como si hubiese sido inves- 
tido de extraordinarios poderes para aliviar nuestra 
angustia. Usando de una autoridad a que lo tenia 
acostumbrado su oficio, el maestro afeo la pusilani- 
midad de los alarmistas, y exigio el nombramiento 
inmediato de una comision de huespedes que rindie- 
ra exacta cuenta de la situacion, en cuanto a la exis- 
tencia de alimentos en el edificio; en caso necesario, 
el, habituado a mandar hombres, impondria el racio- 
namiento. Y para templar los animos, termino invo- 
cando el sublime ejemplo del Testamento de Hei- 
ligenstadt. Algiin cadaver, algiin animal muerto, se 
estaba pudriendo al sol, cerca del hotel, pues un 
hedor de carrona se colaba por los tragaluces del 
bar, linicas ventanas exteriores que podian tenerse 
abiertas sin peligro, en la planta baja, por estar mas 
arriba de la mensula que remataba el revestimiento 



de caoba. Ademas, desde la media manana, parecia 
que las moscas se hubieran multiplicado, volando 
con exasperante insistencia en torno a las cabezas. 
Cansada de estar en el patio, Mouche entro en el 
hall, anudando el cordon de su bata de felpa, quejan- 
dose de que apenas si le habian dado medio balde 
de agua para banarse, luego de tomar el sol. La acom- 
panaba la pintora canadiense de voz cantarina y gra- 
ve, casi fea y sin embargo atractiva, que se nos hu- 
biera presentado la vispera. Conocia el pais y toma- 
ba los acontecimientos con una despreocupacion que 
tenia la virtud de aplacar la contrariedad de mi ami- 
ga, afirmando que pronto se produciria el desenlace 
de la situation. Deje a Mouche con su nueva amiga, 
y, respondiendo a la llamada del Kappelmeister, 
baje al sotano con los de la comision para proceder 
a un recuento de las subsistencias. Pronto vimos que 
era posible resistir el asedio durante unas dos sema- 
nas, a condition de no abusar de lo existente. El 
gerente, auxiliado por el personal extranjero del ho- 
tel, se comprometia a preparar para cada comida un 
guisado sencillo que nosotros mismos iriamos a ser- 
virnos en las cocinas. Pisabamos un serrin humedo 
y fresco, y la penumbra que reinaba en esa depen- 
dencia subterranea, con sus gratos perfumes larde- 
ros, invitaba a la molicie. Puestos de buen humor, 
fuimos a inspeccionar la bodega de licores, donde 
habia botellas y toneles para mucho tiempo... Al 
ver que no regresabamos tan pronto, los demas ba- 
jaron a los corredores del sotano, hasta encontrar- 
nos al pie de las canillas, bebiendo en cuanta vasija 
teniamos a la mano. Nuestro informe promovio una 
alegria contagiosa. Con un general trasiego de bote- 
llas, el licor fue subiendo al edificio, del basamento 
al piso cimero, sustituyendo las maquinas de escri- 
bir por los gramofonos. La tension nerviosa de las 



ultimas horas se habia transformado, para los mas, 
en un desaforado afan de beber, mientras el hedor 
de la carrofia se hacia mas penetrante y los insectos 
estaban en todas partes. Solo el Kappelmeister se- 
guia de pesimo talante, imprecando contra los agita- 
dos que, con su revolution, habian malogrado los 
ensayos del Requiem de Brahms. En su despecho 
evocaba una carta en que Goethe cantaba la natura- 
leza domada, «por siempre librada de sus locas y 
febriles conmociones». «jAqui, selva!», rugia, esti- 
rando sus larguisimos brazos, como cuando arranca- 
ba un fortissimo a su orquesta. La palabra «selva» 
me hizo mirar hacia el patio de las arecas en tiestos, 
que tenian algo de palmeras grandes cuando se las 
veia asi, desde la penumbra, en la reverberation de 
paredes cerradas, arriba, por un cielo sin nubes que 
surcaba, a veces, el vuelo de un buitre atraido por 
la carrofia. Creia que Mouche hubiera regresado a su 
silla de extension; al no verla alii, pense que se es- 
taba vistiendo. Pero tampoco estaba en nuestro cuar- 
to. Luego de esperarla un momento, el licor bebido 
tan de manana, en vasos cargados, me impuso la 
voluntad de buscarla. Parti del bar, como quien aco- 
mete una importante empresa, tomando la escalera 
que arrancaba del hall, entre dos cariatides, con so- 
lemne empaque marmoreo. La anadidura de un 
aguardiente local, de sabor amelazado, a los alcoho- 
les conocidos, me tenia el rostro como insensible, 
subitamente ebrio, yendo del pasamanos a la pared 
con manos de ciego que tienta en la oscuridad. Cuan- 
do me vi en peldanos mas angostos, sobre una es- 
pecie de escagliola amarilla, comprendi que estaba 
mas arriba del cuarto piso, despues de muchisimo 
andar, sin tener mayor idea de donde estaba mi 
amiga. Pero proseguia la ruta, sudoroso, obstinado, 
con una tenacidad que no distraia el gesto de quie- 



nes se apartaban burlonamente para dejarme pasar. 
Recorria interminables corredores sobre una alfom- 
bra encarnada con anchura de camino, ante puertas 
numeradas — intolerablemente numeradas — que iba 
contando, al paso, como si esto fuese parte del tra- 
bajo impuesto. De pronto, una forma conocida me 
hizo detenerme, titubeando, con la sensation extra- 
fia de que no habia viajado, de que siempre estaba 
alia, en algunos de mis transitos cotidianos, en algu- 
na mansion de lo impersonal y sin estilo. Yo conocia 
este extinguidor de metal rojo, con su placa de ins- 
trucciones; yo conocia, de muy largo tiempo tam- 
bien, la alfombra que pisaba, los modillones del cielo 
raso, y esos guarismos de bronce detras de los cua- 
les estaban los mismos muebles, enseres, objetos 
dispuestos de identica manera, junto a algun cromo 
que representaba la Jungfrau, el Niagara o la Torre 
Inclinada. Esa idea de no haberme movido paso el 
calambre de mi rostro al cuerpo. Vuelto a una notion 
de colmena, me senti oprimido, comprimido, entre 
estas paredes paralelas, donde las escobas abando- 
nadas por la servidumbre parecian herramientas de- 
jadas por galeotes en fuga. Era como si estuviera 
cumpliendo la atroz condena de andar por una eter- 
nidad entre cifras, tablas de un gran calendario em- 
potradas en las paredes — cronologia de laberinto, 
que podia ser la de mi existencia, con su perenne 
obsesion de la hora, dentro de una prisa que solo 
servia para devolverme cada manana, al punto de 
partida de la vispera. No sabia ya a quien buscaba, 
en aquel alineamiento de habitaciones, donde los 
hombres no dejaban recuerdo de su paso. Me agobia- 
ba la realidad de los peldanos que habria de subir, 
todavia, hasta llegar al piso donde el edificio se des- 
nudaba de yesos y acantos, hecho de cemento gris 
con remiendos de papel engomado en los cristales, 



para guarecer de la intemperie a los criados. El ab- 
surdo de este andar a traves de lo superpuesto me 
recordo la Teoria del Gusano, unica explication del 
trabajo de Sisifo, con pena hembra cargada en el 
lomo, que yo estaba cumpliendo. La risa que me 
produjo esta ocurrencia arrojo de mi mente el em- 
peno de buscar a Mouche. Yo sabia que cuando ella 
bebia se tornaba particularmente vulnerable a toda 
solicitud de los sentidos, y aunque esto no signifi- 
cara una voluntad real de vilipendiarse, podia llevar- 
la al lindero de las curiosidades mas equivocas. Pero 
esto dejaba de importarme ante la pesadez de odre 
que arrastraban mis piernas. Volvi a nuestra habita- 
tion en penumbras y me deje caer en la cama, de 
bruces, sumiendome en un sueno que pronto se 
atormento de pesadillas que divagaban en torno a 
ideas de calor y de sed. 

Tenia la boca seca, en efecto, cuando of que 
me llamaban. Mouche estaba de pie, a mi lado, junto 
a la pintora canadiense que habiamos conocido el 
dia anterior. Por tercera vez volvia a encontrarme 
«con esa mujer de cuerpo un tanto anguloso, cuyo 
rostro de nariz recta bajo una frente tozuda tenia 
una cierta impavidez estatuaria que contrastaba con 
una boca a medio hacer, golosa, de adolescente. 
Pregunte a mi amiga donde habia estado durante 
aquel mediodia, «Se termino la revolution*, dijo, a 
modo de respuesta. Parecia, en efecto, que las esta- 
ciones de radio estaban anunciando la victoria del 
partido vencedor y el encarcelamiento de los miem- 
bros del anterior gobierno, pues aqui, segun me ha- 
bian dicho, el transito del poder a la prision era 
muy frecuente. Iba yo a alegrarme del fin de nuestro 
encierro, cuando Mouche me aviso que durante un 
tiempo indefinido regiria el toque de queda, dado a 
las seis de la tarde, con severisimas sanciones para 



quien fuera hallado en las calles despues de esa 
hora. Ante el engorro que restaba toda diversion a 
nuestro viaje, hable de un regreso inmediato que, 
ademas, me permitiria presentarme ante el Curador 
con las manos vacias, providencialmente eximido de 
devolver lo gastado en la vana empresa. Pero mi 
amiga sabia ya que las companies de aviacion, exce- 
didas en solicitudes semejantes, no podrian darnos 
pasajes antes de una semana, por lo menos. Por lo 
demas, no me parecio que estuviera mayormente 
contrariada y atribui esa conformidad frente a los 
hechos a la impresion de alivio que produce, por 
fuerza, el desenlace de cualquier situation convulsi- 
va. Fue entonces cuando la pintora, respondiendo a 
una palabra de ella, me pidio que pasaramos algunos 
dias en su casa de Los Altos, apacible poblacion de 
veraneo, muy favorecida por los extranjeros, a causa 
de su clima y de sus talleres de plateria, en la que, 
por lo mismo, se aplicaban blandamente las dispo- 
sitions policiales. Alii tenia su estudio, en una casa 
del siglo XVII, conseguida por una bagatela, cuyo 
patio principal parecia una replica del patio de la 
Posada de la Sangre, de Toledo. Mouche habia acep- 
tado ya la invitation, sin consultarme, y hablaba de 
paseos florecidos de hortensias silvestres, de un con- 
vento que tenia altares barrocos, magnificos arteso- 
nados, y una sala donde se flagelaban las profesas 
al pie de un Cristo negro, frente a la horripilante 
reliquia de la lengua de un obispo, conservada en 
alcohol para recuerdo de su elocuencia. Permaneci 
indeciso, sin responder, menos por falta de ganas 
que un tanto ardido por el desenfado de mi amiga, 
y, como habia cesado el peligro, abri la ventana so- 
bre un atardecer que ya pasaba a ser noche. Note 
entonces que las dos mujeres se habian puesto del 
mas lucido atuendo para bajar al comedor. Iba a 



hacer mofa de ello cuando adverti en la calle algo 
que mucho me intereso: una tienda de viveres, que 
me habia llamado la atencion por su raro nombre 
de La Fe en Dios, con ristras de ajos colgadas de 
las vigas, abria su puerta mas pequena para dar 
entrada a un hombre que se acercaba rasando las 
paredes, con una cesta colgada del brazo. A poco 
volvia a salir, cargando panes y botellas, con un 
veguero recien prendido. Como me habia despertado 
con una lacerante necesidad de fumar y no quedaba 
tabaco en el hotel, senale aquello a Mouche, que es- 
taba ya en trance de aprovechar colillas. Baje las 
escaleras y, urgido por el temor de que se cerrara 
aquel comercio, cruce la plaza a todo correr. Ya 
tenia veinte paquetes de cigarrillos en las manos 
cuando se abrio una recia fusileria en la bocacalle 
mas proxima. Varios francotiradores, apostados so- 
bre la vertiente interior de un tejado, respondieron 
con rifles y pistolas por sobre la cresteria. El dueno 
de la tienda cerro apresuradamente la puerta, pasan- 
do gruesas trancas detras de los batientes. Me sente 
en un escabel, cariacontecido, dandome cuenta de la 
imprudencia cometida por confiar en las palabras 
de mi amiga. La revolution habia terminado, tal vez, 
en lo que se referia a la toma de los centros vitales 
de la ciudad; pero seguia la persecution de grupos 
rebeldes. En la trastienda, varias voces femeninas 
abejeaban el rosario. Un olor a salmuera de abadejo 
se me atraveso en la garganta. Voltee unos naipes 
dejados sobre el mostrador, reconociendo los bastos, 
copas, oros y espadas de los juegos espanoles, cuya 
pinta habia olvidado. Ahora, los disparos se hacian 
mas espaciados. El tendero me miraba en silencio, 
fumando una breva, bajo la litografia de la mise- 
ria de quien vendio al credito y la feliz opulencia 
de quien vendio de contado. La calma que dentro 



de esta casa reinaba, el perfume de los jazmines 
que crecian bajo un granado en el patio interior, la 
gota de agua que filtraba un tinajero antiguo, me 
sumieron en una suerte de modorra: un dormir sin 
dormir, entre cabeceadas que me devolvian a lo cir- 
cundante por unos segundos. Dieron las ocho en el 
reloj de pared. Ya no se oian tiros. Entreabri la 
puerta y mire hacia el hotel. En medio de las tinie- 
blas que lo rodeaban brillaba por todos los tragalu- 
ces del bar y las arafias del hall que se divisaban 
a traves de las rejas de la puerta de marque- 
sina. Sonaban aplausos. Al oir en seguida los prime- 
ros compases de Les Barricades Mysterieuses, com- 
prendi que el pianista estaba ejecutando algunas de 
las piezas estudiadas aquella manana en el piano del 
comedor, y con muchas copas bebidas, sin duda, 
pues a menudo los dedos se le descarrilaban en los 
ornamentos y appogiaiuras. En el entresuelo, detras 
de las persianas de hierro, se bailaba. Todo el edi- 
ficio estaba de fiesta. Estreche la mano al almace- 
nista y me dispuse a correr, cuando sono un tiro 
— uno solo — y una bala zumbo a pocos metros, a 
una altura que pudo ser la de mi pecho. Retrocedi, 
con un miedo atroz. Yo habia conocido la guerra, 
ciertamente; pero la guerra, vivida como interprete 
de Estado Mayor, era cosa distinta: el riesgo se re- 
partia entre varios y el retroceder no dependia de 
uno. Aqui, en cambio, la muerte habia estado a pun- 
to de darme la zancadilla por mi propia culpa. Mas 
de diez minutos transcurrieron sin que un estampido 
rasgara la noche. Pero cuando me preguntaba si iba 
a salir nuevamente, se oyo otro disparo. Habia como 
un atalayador solitario, apostado en alguna parte, 
que, de cuando en cuando, vaciaba su arma — un 
arma vieja, de vaqueta, sin duda — para tener la 
calle despejada. Unos segundos nada mas tardaria 



yo en llegar a la acera del frente; pero esos segun- 
dos bastarian para que yo librara un terrible juego 
de azar. Pensaba por inesperada asociacion de ideas, 
en el jugador de Buffon que arroja una varilla sobre 
un tablado, con la esperanza de que no se cruce con 
las paralelas del tablado. Aqui las paralelas eran esas 
balas disparadas sin bianco ni tino, ajenas a mis de- 
signios, que cortaban el espacio externo cuando me- 
nos se esperaba, y me aterraba la evidencia de que 
yo pudiera ser la varilla del jugador, y que, en un 
punto, en un angulo de incidencia posible, mi carne 
se encontraria sobre la trayectoria del proyectil. Por 
otra parte, la presencia de una fatalidad no interve- 
nia en ese calculo de posibilidades ya que de mi 
dependia arriesgarme a perderlo todo por no ganar 
nada. Yo debia reconocer, al fin y al cabo, que no 
era el deseo de volver al hotel lo que me tenia 
exasperado en una banda de la calle. Repetiase lo 
que me habia impulsado horas antes, dentro de mi 
borrachera, a viajar a traves de aquel edificio de 
tantos corredores. Mi impaciencia presente se debia 
a mi poca confianza en Mouche. Pensandola desde 
aqui, en este lado del foso, del aborrecible tablado 
de las posibilidades, la creia capaz de las peores 
perfidias fisicas, aunque nunca hubiera podido for- 
mular un cargo concreto contra ella, desde que nos 
conociamos. Yo no tenia en que fundar mi suspica- 
cia, mi eterno recelo; pero demasiado sabia que su 
formation intelectual, rica en ideas justificadoras 
de todo, en razonamientos-pretextos, podia inducirla 
a prestarse a cualquier experiencia insolita, propi- 
ciada por la anormalidad del medio que esta noche 
la envolvia. Me decia que, por lo mismo, no valia la 
pena arrostrar la muerte por quitarme una mera 
duda de encima. Y, sin embargo, no podia tolerar la 
idea de saberla alii, en aquel edificio habitado por 



la ebriedad, libre del peso de mi vigilancia. Todo era 
posible en aquella casa de la confusion, con sus bo- 
degas oscuras y sus incontables habitaciones, acos- 
tumbradas a los acoplamientos que no dejan huella. 
No se por que se insinuo en mi mente la idea de que 
este cauce de la calle que cada tiro ensanchaba, ese 
foso, esa hondura que cada bala hacia mas insalva- 
ble, era como una advertencia, como una prefigura- 
cion de acontecimientos por venir. En aquel instan- 
te ocurrio algo raro en el hotel. Las musicas, las 
risas, se quebraron a un tiempo. Sonaron gritos, 
llantos, llamadas, en todo el edificio. Se apagaron 
luces, se encendieron otras. Habia como una sorda 
conmocion alii dentro; un panico sin fuga. Y de nue- 
vo se abrio la fusileria en la bocacalle mas cercana. 
Pero esta vez vi aparecer varias patrullas de infante- 
ria, con armas largas y ametralladoras. Los solda- 
dos empezaron a progresar lentamente, tras de las 
columnas de los soportales, alcanzando el lugar en 
donde estaba la tienda. Los francotiradores habian 
abandonado el tejado y las tropas regulares cubrian 
ahora el tramo de calle que me tocaba atravesar. 
Haciendome acompafiar por un sargento llegue por 
fin al hotel. Cuando abrieron la reja y entre en el 
hall me detuve estupefacto: sobre una gran mesa de 
nogal transformada en tumulo, yacia el Kappelmeis- 
ter, con un crucifijo entre las solapas de su frac. 
Cuatro candelabros de plata, con adornos de pampa- 
nos, sostenian — a falta de otros mas apropiados — 
las velas encendidas: el maestro habia sido derriba- 
do por una bala fria, recibida en la sien, al acer- 
carse imprudentemente a la ventana de su cuarto. 
Mire las caras que lo rodeaban: caras sin rasurar, 
sucias, estiradas por una borrachera que habia pas- 
mado la muerte. Los insectos seguian entrando por 
los canos y los cuerpos olian a sudor agrio. En el 



edificio entero reinaba un hedor de letrinas. Flacas, 
macilentas, las bailarinas parecian espectros. Dos de 
ellas, vestidas aun con los tules y mallas de un ada- 
gio bailado poco antes, se hundieron sollozando en 
las sombras de la gran escalera de marmol. Las 
moscas, ahora, estaban en todas partes, zumbando 
en las luces, corriendo por las paredes, volando a 
las cabelleras de las mujeres. Afuera, la carrona cre- 
cia. Halle a Mouche desplomada en la cama de nues- 
tra habitation, con una crisis de nervios. «La lleva- 
remos a Los Altos en cuanto amanezca», dijo la pin- 
tora. Los gallos empezaron a cantar en los patios. 
Abajo, sobre la acera de granito, los candelabros de 
pompas funebres eran bajados de un camion negro 
y plata por hombres vestidos de negro. 



VII 

(Sdbado, 10) 

Habiamos llegado a Los Altos, poco despues 
de mediodia, en el pequeno tren de carrilera estrecha, 
parecido a un ferrocarril de parque de diversiones, 
y tanto me agradaba el lugar que, por tercera vez 
en la tarde, me habia acodado al puentecillo del to- 
rrente para contemplar en su conjunto lo que ya ha- 
bia recorrido palmo a palmo, asomandome indiscre- 
tamente a las casas, en mis anteriores paseos. Nada 
de lo que se ofrecia a la mirada era monumental ni 
insigne; nada habia pasado aun a la tarjeta postal, 
ni se alababa en guias de viajeros. Y, sin embargo, 
en este rincon de provincia, donde cada esquina, 
cada puerta claveteada, respondia a un modo parti- 
cular de vivir, yo encontraba un encanto que habian 
perdido, en las poblaciones-museos, las piedras de- 



masiado manoseadas y fotografiadas. Vista de noche, 
la ciudad se hacia aleluya de ciudad adosada a una 
sierra, con estampas de edification y estampas de 
infierno sacadas de las tinieblas por los focos del 
alumbrado municipal. Pero aquellos quince focos, 
siempre aleteados por los insectos, tenian la fun- 
cion aisladora de las luminarias de retablos, de los 
reflectores de teatros, mostrando en plena luz las 
estaciones del sinuoso camino que conducia al Cal- 
vario de la Cumbre. Como los malos siempre arden 
abajo en toda alegoria de la vida recta y la vida 
prodiga, el primer foco alumbraba la pulperia de 
los arrieros, la de piscos, charandas y aguardientes 
del berro y mora, lugar de envites y mal ejemplo, con 
borrachos dormidos sobre los barriles del soportal. 
El segundo foco se mecia sobre la casa de la Lola, 
donde Carmen, Ninfa y Esperanza aguardaban, en 
bianco, rosa y azul bajo faroles chinos, sentadas en 
el divan de terciopelo raido que habia sido de un 
Oidor de Reales Audiencias. En el ambito del tercer 
foco giraban los camellos, leones y avestruces de un 
tiovivo, en tanto que los asientos colgantes de una 
estrella giratoria ascendian hacia las sombras y re- 
gresaban de ellas — puesto que la luz no alcanzaba 
a tales alturas — en lo que duraba en plegarse el 
carton del Vals de los Patinadores. Como caida del 
cielo de la Fama, la claridad del cuarto foco blan- 
queaba la estatua del Poeta, hijo preclaro de la ciu- 
dad, autor de un laureado Himno a la Agricultura, 
quien seguia versificando sobre una cuartilla de 
marmol con pluma que destilaba el verdin, guiado 
por el indice de una Musa manca del otro brazo. 
Bajo el quinto foco no habia cosa notable, fuera de 
dos burros dormidos. El sexto era el de la Gruta de 
Lourdes, trabajosa construction de cemento y pie- 
dras traidas de muy lejos, obra tanto mas notable 



si se piensa que, para hacerla, habia sido necesario 
tapiar una gruta verdadera que existiera en aquel 
lugar. El septimo foco pertenecia al pino verdinegro 
y al rosal que trepaba sobre un portico siempre ce- 
rrado. Luego, era la catedral de espesos contrafuer- 
tes acusados en oscuridades por el octavo foco, que, 
por estar colgado de un alto poste, alcanzaba el dis- 
co del reloj, cuyas saetas estaban dormidas, desde 
hacia cuarenta anos, sobre lo que, segun la voz de 
las beatas y santurronas, eran las siete y media de 
un proximo Juicio Final en el que rendirian cuentas 
las mujeres desvergonzadas del vecindario. El nove- 
no foco correspondia al Ateneo de actos culturales 
y conmemoraciones patrioticas, con su pequeno mu- 
seo que guardaba una argolla a que habia estado 
colgada, por una noche, la hamaca del heroe de la 
Campana de los Riscos, un grano de arroz sobre el 
que se habian copiado varios parrafos del Quijote, 
un retrato de Napoleon hecho con las x de una ma- 
quina de escribir y una coleccion completa de las 
serpientes venenosas de la region, conservadas en 
pomos. Cerrado, misterioso, encuadrado por dos co- 
lumnas salomonicas de color gris negro que soste- 
nian un Compas abierto de capitel a capitel, el edi- 
ficio de la Logia ocupaba todo el campo del decimo 
foco. Luego, era el Convento de las Recoletas, con su 
arboleda mal definida por el onceno foco, demasia- 
do llena de insectos muertos. Enfrente era el cuar- 
tel, que compartia la luz siguiente con la glorieta 
dorica, cuya cupula habia sido abierta por un rayo, 
pero servia aun para retretas de verano, con paseo 
de la juventud, varones a un lado, mujeres al otro. 
En el cono del decimotercer foco se encabritaba un 
caballo verde, jineteado por un caudillo de bronce 
muy llovido, cuya espada en claro solia cortar la 
neblina en dos corrientes lentas. Despues, era la faja 



negra, temblequeante de velas y anafes, de los co- 
nucos indios, con sus pequenas estampas de naci- 
mientos y de velorios. Mas arriba, en el penultimo 
foco, un pedestal de cemento esperaba el gesto sa- 
gitario del Bravo Flechero, matador de conquistado- 
res, que los francmasones y comunistas habian en- 
cargado en talla de piedra para molestar a los curas. 
Luego, era la noche cerrada. Y al cabo de ella, tan 
arriba que parecia de otro mundo, la luz cimera que 
iluminaba tres cruces de madera, plantadas en mon- 
ticulos de guijarros, donde mas batia el viento. Ahi 
terminaba la aleluya urbana, con fondo de estrellas 
y de nubes, salpicada de luces menores que apenas 
si se advertian. Todo el resto era barro de tejados, 
que se iba haciendo uno, en sombras, con el barro 
de la montana. 

Sobrecogido por el frio que bajaba de las cum- 
bres, yo regresaba ahora, andando por calles tortuo- 
sas, hacia la casa de la pintora. Debo decir que ese 
personaje, al que no habia prestado mayor atencion 
en los dias anteriores — aceptando el azar de esta 
convivencia como hubiera aceptado cualquier otra — , 
se me estaba haciendo cada vez mas irritante, desde 
la salida de la capital, a causa de su crecimiento en 
la estimation de Mouche. Quien me pareciera una 
figura incolora al principio, se me iba afirmando, de 
hora en hora, como una fuerza contrariante. Cierta 
lentitud estudiada, que daba paso a sus palabras, 
orientadas las menudas decisiones que nos afectaban 
a los tres con una autoridad, apenas afirmada y sin 
embargo tenaz, que mi amiga acataba con una man- 
sedumbre impropia de su caracter. Ella, tan afecta 
a hacer ley de sus antojos, daba siempre la razon 
a quien nos albergaba, aunque minutos antes hubie- 
ra estado de acuerdo conmigo en desistir de lo que 
ahora emprendia con ostentoso gusto. Era un conti- 



nuo salir cuando queria quedarme, y un descansar 
cuando yo hablaba de subir hasta las brumas de la 
montana, que denotaban el deseo de complacer cons- 
tantemente a la otra, observando sus reacciones y 
halagandolas. Estaba claro que Mouche concedia a 
esa nueva amistad una importancia reveladora, de 
cuanto echaba de menos — al cabo de tan pocos 
dias — , un cierto orden de realidades que habiamos 
dejado atras. Mientras los cambios de altitud, la 
limpidez del aire, el trastorno de las costumbres, 
el reencuentro con el idioma de mi infancia, esta- 
ban operando en mi una especie de regreso, aun 
vacilante pero ya sensible, a un equilibrio perdido 
hacia mucho tiempo, en ella se advertian — aunque 
no lo confesara todavia — indicios de aburrimiento. 
Nada de lo visto por nosotros hasta ahora corres- 
pondia, evidentemente, a lo que ella hubiera queri- 
do encontrar en este viaje, en caso de que hubiese 
querido encontrar algo, en realidad. Y, sin embar- 
go, Mouche solia hablar inteligentemente del reco- 
rrido que hiciera por Italia, antes de nuestro en- 
cuentro. Por lo mismo, al observar cuan falsas o de- 
safortunadas eran sus reacciones ante este pais que 
nos agarraba de sorpresa, indocumentados, sin saber 
de su pasado, sin formation libresca al respecto, 
empezaba yo a preguntarme si, en el fondo, sus agu- 
das observaciones acerca de la misteriosa sensuali- 
dad de las ventanas del Palacio Barberini, la obse- 
sion de los querubines en los cielos de San Juan de 
Letran, la casi femenina intimidad de San Carlos 
de las Cuatro Puertas, con su claustro todo en curvas 
y penumbras, no eran sino citas oportunas, puestas 
al ritmo del dia, de cosas leidas, oidas, tomadas a 
sorbos en las fuentes de uso mas generalizado. Por 
lo pronto, sus juicios siempre respondian a una con- 
signa estetica del momento. Iba a lo musgoso y um- 



broso cuando se tenia por nuevo hablar de musgos 
y de sombras y, por lo mismo, puesta ante un obje- 
to que le fuera ignorado, un hecho dificilmente aso- 
ciable, un tipo de arquitectura que no le hubiese 
sido anunciado por algiin libro, yo la veia, de pron- 
to, como desconcertada, vacilante, incapaz de formu- 
lar una opinion valida, comprando un hipocampo 
polvoriento, por literatura, donde hubiera podido ad- 
quirir una tosca miniatura religiosa de Santa Rosa 
con su palma florecida. Como la pintora canadiense 
habia sido la amante de un poeta muy conocido por 
sus ensayos sobre Lewis y Ana Radcliff, Mouche, al- 
borozada, volvia a moverse en terrenos de surrealis- 
mo, astrologia, interpretation de los suenos, con 
todo lo que esto acarreaba consigo. Cada vez que 
se encontraba — y no era frecuente, sin embargo — 
con una mujer que, segun decia en tales casos, «ha- 
blaba su mismo idioma», se entregaba a esa nueva 
amistad con una dedication de cada hora, un lujo 
de atenciones, un desasosiego, que llegaban a exas- 
perarme. No le duraban largo tiempo esas crisis 
efusivas; concluian el dia menos pensado, tan re- 
pentinamente como hubieran empezado. Pero mien- 
tras transcurrian, llegaban a despertar en mi las 
mas intolerables sospechas. Ahora, como otras ve- 
ces, era una mera corazonada, una inquietud, una 
duda; nada me demostraba que hubiera nada cul- 
pable. Pero la idea lacerante se habia apoderado de 
mi la tarde anterior, despues del entierro del Kap- 
pelmeister. Al regreso del cementerio, adonde habia 
ido con una comision de huespedes, todavia queda- 
ban petalos de flores mortuorias — demasiado olo- 
rosas en este pais — en el piso del hall. Los barren- 
deros de calles procedian a llevarse la carrona cuyo 
hedor se hiciera sentir tan abominablemente du- 
rante nuestro entierro, y como las patas del caballo, 



descarnadas por los buitres, no cabian en el carro, 
las cortaban a machetazos, haciendo volar los cas- 
cos, con huesos y herraduras, en los enjambres de 
moscas verdes que revoloteaban sobre el asfalto. 
Adentro, vueltos de la revolution como de un tran- 
sito normal, los sirvientes colocaban los muebles en 
su lugar y brunfan los picaportes con gamuzas. Mou- 
che, al parecer, habia salido con su amiga. Cuando 
ambas reaparecieron, pasado el toque de queda, 
afirmando que habian estado caminando por las ca- 
lles, extra viadas en la multitud que celebraba el 
triunfo del partido victorioso, me parecio que algo 
raro les ocurria. Las dos tenian un no se que de 
indiferencia fria ante todo, de suficiencia — como de 
gente que regresara de un viaje a dominios veda- 
dos — , que no les era habitual. Yo las habia obser- 
vado tenazmente para sorprender alguna mirada en- 
tendida; pensaba cada frase dicha por una u otra, 
buscandoles un sentido oculto o revelador; trataba 
de sorprenderlas con preguntas desconcertantes, 
contradictorias, sin el menor resultado. Mi prolonga- 
da frecuentacion de ciertos ambientes, mis alardes 
de cinismo, me decian que ese proceder era grotesco. 
Y, sin embargo, sufria por algo mucho peor que los 
celos: la insoportable sensation de haber sido de- 
jado fuera de un juego tanto mas aborrecible por 
ello mismo. No podia tolerar la perfidia presente, 
la simulation, la representation mental de ese «algo» 
oculto y deleitoso que podia urdirse a mis espaldas 
por convenio de hembras. De subito, mi imagina- 
tion daba una forma concreta a las mas odiosas 
posibilidades fisicas, y, a pesar de haberme repetido 
mil veces que era un habito de los sentidos y no amor 
lo que me unfa a Mouche, me veia dispuesto a com- 
portarme como un marido de melodrama. Yo sabia 
que cuando hubiera pasado la tormenta y confiara 



esas torturas a mi amiga, ella se encogeria de hom- 
bros, afirmando que era demasiado ridiculo para 
provocar su enojo, y atribuiria la animalidad de tales 
reacciones a mi primera education, transcurrida en 
un ambito hispanoamericano. Pero, una vez mas, 
en la quietud de estas calles desiertas, me habian 
asaltado sospechas. Aprete el paso para llegar cuan- 
to antes a la casa, con el temor y el anhelo, a la 
vez, de una evidencia. Pero alia me aguardaba lo 
inesperado: habia un tremendo alboroto en el estu- 
dio, con mucho trasiego de copas. Tres artistas jo- 
venes habian llegado de la capital un momento an- 
tes, huyendo, como nosotros, de un toque de que- 
da que les obligaba a encerrarse en sus casas desde 
el crepusculo. El musico era tan bianco, tan indio 
el poeta, tan negro el pintor, que no pude menos que 
pensar en los Reyes Magos al verles rodear la hama- 
ca en que Mouche, perezosamente recostada, res- 
pondia a las preguntas que le hacian, como prestan- 
dose a una suerte de adoration. El tema era uno 
solo: Paris. Y yo observaba ahora que estos jovenes 
interrogaban a mi amiga como los cristianos del Me- 
dioevo podia interrogar al peregrino que regresaba 
de los Santos Lugares. No se cansaban de pedir de- 
talles acerca de como era el fisico de tal jefe de 
escuela que Mouche se jactara de conocer; querian 
saber si determinado cafe era frecuentado aun por 
tal escritor; si otros dos se habian reconciliado des- 
pues de una polemica acerca de Kierkegaard; si la 
pintura no figurativa seguia teniendo los mismos de- 
fensores. Y cuando su conocimiento del frances y 
del ingles no alcanzaba para entender todo lo que 
les contaba mi amiga, eran miradas implorantes a 
la pintora para que se dignara traducir alguna anec- 
dota, alguna frase cuya preciosa esencia podia per- 
derse para ellos. Ahora que, habiendo irrumpido en 



la conversation con el maligno proposito de quitar 
a Mouche sus oportunidades de lucimiento, yo inte- 
rrogaba a esos jovenes sobre la historia de su pais, 
los primeros balbuceos de su literatura colonial, sus 
tradiciones populares, podia observar cuan poco gra- 
ta les resultaba el desvio de la conversation. Les 
pregunte entonces, por no dejar la palabra a mi ami- 
ga, si habian ido hacia la selva. El poeta indio res- 
pondio, encongiendose de hombros, que nada habia 
que ver en ese rumbo, por lejos que se anduviera, 
y que tales viajes se dejaban para los forasteros 
avidos de coleccionar arcos y carcajes. La cultura 
— afirmaba el pintor negro — no estaba en la selva. 
Segun el musico, el artista de hoy solo podia vivir 
donde el pensamiento y la creation estuvieran mas 
activos en el presente, regresandose a la ciudad cuya 
topografia intelectual estaba en la mente de sus com- 
paneros, muy dados, segun propia confesion, a sonar 
despiertos ante una Carta Taride, cuyas estacio- 
nes de «metro» estaban figuradas en espesos circu- 
los azules: Solferino, Oberkampf, Corvisard, Mouton- 
Duvernet. Entre esos circulos, por sobre el dibujo 
de las calles, cortando varias veces la arteria clara 
del Sena, se pintaban las vias mismas, entretejidas 
como los cordeles de una red. En esa red caerian 
pronto los jovenes Reyes Magos, guiados por la es- 
trella encendida sobre el gran pesebre de Saint- 
Germain-des-Pres. Segun el color de los dias, les ha- 
blarian del anhelo de evasion, de las ventajas del 
suicidio, de la necesidad de abofetear cadaveres o 
de disparar sobre el primer transeunte. Algun maes- 
tre de delirios les haria abrazar el culto de un Dyo- 
nisos, «dios del extasis y del espanto, de la salva- 
jada y la liberation; dios loco cuya sola aparicion 
pone a los seres vivos en estado de delirio», aun- 
que sin decirles que el invocador de ese Dyonisos, 



el oficial Nietzsche, se hubiera hecho retratar cierta 
vez luciendo el uniforme de la Reichsweher, con un 
sable en la mano y el casco puesto sobre un velador 
de estilo muniquense, como agorera prefiguracion 
del dios del espanto que habria de desatarse, en rea- 
lidad, sobre la Europa de cierta Novena Sinfonia. Los 
veia yo enflaquecer y empalidecer en sus estudios 
sin lumbre — olivaceo el indio, perdida la risa el ne- 
gro, maleado el bianco — , cada vez mas olvidados del 
Sol dejado atras, tratando desesperadamente de ha- 
cer lo que bajo la red se hacia por derecho propio. 
Al cabo de los anos, luego de haber perdido la ju- 
ventud en la empresa, regresarian a sus paises con 
la mirada vacia, los arrestos quebrados, sin animo 
para emprender la unica tarea que me pareciera 
oportuna en el medio que ahora me iba revelando 
lentamente la indole de sus valores: la tarea de 
Adan poniendo nombres a las cosas. Yo percibia esta 
noche, al mirarlos, cuanto dano me hiciera un tem- 
prano desarraigo de este medio que habia sido el 
mio hasta la adolescencia; cuanto habia contribuido 
a desorientarme el facil encandilamiento de los nom- 
bres de mi generation, llevados por teorias a los 
mismos laberintos intelectuales, para hacerse devo- 
rar por los mismos Minotauros. Ciertas ideas me 
cansaban, ahora, de tanto haberlas llevado, y sentia 
un obscuro deseo de decir algo que no fuera lo co- 
tidianamente dicho aqui, alia, por cuantos se con- 
sideraban «al tanto» de cosas que serian negadas, 
aborrecidas, dentro de quince anos. Una vez mas 
me alcanzaban aqui las discusiones que tanto me 
hubieran divertido, a veces, en la casa de Mouche. 
Pero acodado en este balcon, sobre el torrente que 
bullia sordamente al fondo de la quebrada, sorbien- 
do un aire cortante que olia a henos mojados, tan 
cerca de las criaturas de la tierra que reptaban bajo 



las alfalfas rojiverdes con la muerte contenida en 
los colmillos; en este momento, cuando la noche se 
me hacia singularmente tangible, ciertos temas de 
la «modernidad» me resultaban intolerables. Hubie- 
ra querido acallar las voces que hablan a mis es- 
paldas para hallar el diapason de las ranas, la tona- 
lidad aguda del grillo, el ritmo de una carreta que 
chirriaba por sus ejes, mas arriba del Calvario de 
las Nieblas. Irritado contra Mouche, contra todo el 
mundo, con ganas de escribir algo, de componer 
algo, sail de la casa y baje hacia las orillas del to- 
rrente, para volver a contemplar las estaciones del 
retablillo urbano. Arriba, en el piano de la pintora, 
se initio un tanteo de acordes. Luego, el joven mu- 
sico — la dureza de la pulsation revelaba la presen- 
cia del compositor tras de los acordes — empezo a 
tocar. Por juego conte doce notas, sin ninguna repe- 
tida, hasta regresar al mi bemol inicial de aquel cris- 
pado andante. Lo hubiera apostado: el atonalismo 
habia llegado al pais; ya eran usadas sus recetas en 
estas tierras. Segui bajando hasta la taberna para 
tomar un aguardiente de moras. Arrebujados en sus 
ruanas, los arrieros hablaban de arboles que san- 
graban cuando se les heria con el hacha en Viernes 
Santo, y tambien de cardos que nacian del vientre 
de las avispas muertas por el humo de cierta lena de 
los montes. De pronto, como salido de la noche, 
un arpista se acerco al mostrador. Descalzo, con su 
instrumento terciado en la espalda, el sombrero en 
la mano, pidio permiso para hacer un poco de mu- 
sica. Venia de muy lejos, de un pueblo del Distrito 
de las Tembladeras, donde fuera a cumplir, como 
otros anos, la promesa de tocar trente a la iglesia 
el dia de la Invention de la Cruz. Ahora solo preten- 
dia entonarse, a cambio de arte, con un buen alco- 
hol de maguey. Hubo un silencio, y con la gravedad 



de quien oficia un rito, el arpista coloco las manos 
sobre la cuerda, entregandose a la inspiration de un 
preludiar, para desentumecer los dedos, que me 
lleno de admiration. Habia en sus escalas, en sus 
recitativos de grave diseno, interrumpidos por acor- 
des majestuosos y amplios, algo que evocaba la fes- 
tiva grandeza de los predmbulos de organo de la 
Edad Media. A la vez, por la afinacion arbitraria del 
instrumento aldeano, que obligaba al ejecutante a 
mantenerse dentro de una gama exenta de ciertas 
notas, se tenia la impresion de que todo obedecia a 
un magistral manejo de los modos antiguos y los 
tonos eclesiasticos, alcanzandose, por los caminos de 
un primitivismo verdadero, las busquedas mas vali- 
das de ciertos compositores de la epoca presente. 
Aquella improvisation de gran empaque evocaba las 
tradiciones del organo, la vihuela y el laud, hallan- 
do un nuevo palpito de vida en la caja de resonan- 
cia, de conico diseno, que se afianzaba entre los 
tobillos escamosos del musico. Y luego, fueron dan- 
zas. Danzas de un vertiginoso movimiento, en que 
los ritmos binarios corrian con increible desenfado 
bajo compases a tres tiempos, todo dentro de un 
sistema modal que jamas se hubiera visto sometido 
a semejantes pruebas. Me dieron ganas de subir a 
la casa y traer al joven compositor arrastrado por 
una oreja, para que se informara provechosamente de 
lo que aqui sonaba. Pero en eso llegaron las capas 
de hule y linternas de la ronda; y la policia ordeno 
el cierre de la taberna. Fui informado de que aqui 
tambien se iba a observar, durante varios dias, el 
toque de queda a la puesta del sol. Esa desagradable 
evidencia que vendria a estrechar mas aun nuestra 
— para mi ingrata — convivencia con la canadiense, 
se me tradujo, de subito, en una decision que venia 
a culminar todo un proceso de reflexiones y recapa- 



citaciones. De Los Altos partian precisamente los au- 
tobuses que conducian al puerto desde el cual ha- 
bia modo de alcanzar, por no, la gran Selva del 
Sur. No seguiriamos viviendo la estafa imaginada 
por mi amiga, puesto que las circunstancias la con- 
trariaban a cada paso. Con la revolution, mis dine- 
ros habian subido mucho al cambio con la moneda 
local. Lo mas sencillo, lo mas limpio, lo mas intere- 
sante, en suma, era emplear el tiempo de vacaciones 
que me quedaba cumpliendo con el Curador y con 
la Universidad, llevando a cabo, honestamente, la 
tarea encomendada. Por no darme el tiempo de vol- 
ver sobre lo resuelto, compre al tabernero dos pa- 
sajes para el autobus de la madrugada. No me im- 
portaba lo que tensara Mouche: por vez primera 
me sentia capaz de imponerle mi voluntad. 



CAPITULO TERCERO 



...sera el tiempo en que tome camino, 
en que desate su rostro y hable y vomite 
lo que trago y suelte su sobrecarga. 

El Libro de Chilam-Balam 



VIII 

(11 de junio) 

La discusion duro hasta mas alia de la media- 
noche. Mouche, de pronto, se sintio resfriada; me hizo 
tocar su frente, que estaba mas bien fresca, quejan- 
dose de escalofrios; tosio hasta irritarse la garganta 
y toser de verdad. Cerre las maletas sin hacerle 
caso, y no eran las del alba todavia cuando nos ins- 
talamos en el autobus, lleno ya de gente envuelta en 
mantas, con toallas de felpa apretadas al cuello a 
modo de bufandas. Hasta el ultimo instante estuvo 
mi amiga hablando con la canadiense, disponiendo 
encuentros en la capital para cuando regresaramos 
del viaje, que duraria, a lo sumo, unas dos semanas. 
Al fin empezamos a rodar sobre una carretera que 
se adentraba en la sierra por una quebrada tan 
llena de niebla que sus chopos apenas eran sombras 
en el amanecer. Sabiendo que Mouche se fingiria en- 
ferma durante varias horas, pues era de las que pa- 
saban de fingir a creer lo fingido, me encerre en mi 
mismo, resuelto a gozar solitariamente de cuanto 
pudiera verse, olvidado de ella, aunque se estuviera 
adormeciendo sobre mi hombro con lastimosos sus- 



piros. Hasta ahora, el transito de la capital a Los 
Altos habia sido, para mi, una suerte de retroceso 
del tiempo a los anos de mi infancia — un remon- 
tarme a la adolescencia y a sus albores — por el 
reencuentro con modos de vivir, sabores, palabras, 
cosas, que me tenian mas hondamente marcado de 
lo que yo mismo creyera. El granado y el tinajero, 
los oros y bastos, el patio de las albahacas y la puer- 
ta de batientes azules habian vuelto a hablarme. Pero 
ahora empezaba un mas alia de las imagenes que 
se propusieran a mis ojos, cuando hubiera dejado 
de conocer el mundo tan solo por el tacto. Cuando 
salieramos de la bruma opalescente que se iba ver- 
deciendo de alba, se iniciaria, para mi, una suerte 
de Descubrimiento. El autobus trepaba; trepaba con 
tal esfuerzo, gimiendo por los ejes, espolvoreando 
el cierzo, inclinado sobre los precipicios que cada 
cuesta vencida parecia haber costado sufrimientos 
indecibles a toda su armazon desajustada. Era una 
pobre cosa, con techo pintado de rojo, que subia, 
agarrandose con las ruedas, afincandose en las pie- 
dras, entre las vertientes casi verticales de una ba- 
rranca; una cosa cada vez mas pequena en medio 
de -las montanas que crecian. Porque las montanas 
crecian. Ahora que el sol aclaraba sus cumbres, esas 
cumbres se sumaban, de un lado y de otro, cada vez 
mas estiradas, mas hoscas, como inmensas hachas 
negras, de filos parados contra el viento que se co- 
laba por los desfiladeros con un bramido inacaba- 
ble. Todo lo circundante dilataba sus escalas en 
una aplastante afirmacion de proporciones nuevas. 
Al cabo de aquella subida de las cien vueltas y re- 
vueltas, cuando creiamos haber llegado a una cima 
se descubria otra cuesta, mas abrupta, mas enreve- 
sada, entre picachos helados que ponian sus alturas 
magnas sobre las alturas anteriores. El vehiculo, en 



ascension tenaz, se minimizaba en el fondo de los 
desfiladeros, mas hermano de los insectos que de 
las rocas, empujandose con las redondas patas tra- 
seras. Era de dia ya, y entre las cimas adustas, con 
asperezas de sflex tallado, se atorbellinaban las nu- 
bes en un cielo trastornado por el soplo de las que- 
bradas. Cuando, por sobre las hachas negras, los di- 
visores de ventiscas y los peldanos de mas arriba, 
aparecieron los volcanes, ceso nuestro prestigio hu- 
mano, como habia cesado, hacia tiempo, el presti- 
gio de lo vegetal. Eramos seres infimos, mudos, de 
caras yertas, en un paramo donde solo subsistia la 
presencia foliacea de un cacto de fieltro gris, aga- 
rrado como un liquen, como una flor de hulla, al 
suelo ya sin tierra. A nuestras espaldas, muy aba- 
jo, habian quedado las nubes que daban sombra a 
los valles; y menos abajo, otras nubes que jamas 
verian, por estar mas arriba de las nubes conocidas, 
los hombres que andaban entre cosas a su escala. 
Estabamos sobre el espinazo de las Indias fabulo- 
sas, sobre una de sus vertebras, alii donde los filos 
andinos, medialunados entre sus picos flanqueantes, 
con algo de boca de pez sorbiendo las nieves, rom- 
pian y diezmaban los vientos que trataban de pasar 
de un Oceano al otro. Ahora llegabamos al borde 
de los crateres llenos de escombros geologicos, de 
pavorosas negruras o erizados de pefias tristes como 
animales petrificados Un temor silencioso se habia 
apoderado de mi ante la pluralidad de las cimas y 
simas. Cada misterio de niebla, descubierto a un 
lado y otro del increible camino, me sugeria la po- 
sibilidad de que, bajo su evanescente consistencia, 
hubiera un vacio tan hondo como la distancia que 
nos separaba de nuestra tierra. Porque la tierra, 
pensada desde aqui, desde el hielo inconmovible y 
entero que blanquecia los picos, parecia algo distin- 



to, ajeno a esto, con sus bestias, sus arboles y sus 
brisas; un mundo hecho para el hombre, donde no 
bramanan, cada noche, en gargantas y abismos los 
organos de las tormentas. Un transito de nubes se- 
paraba este paramo de guijarros negros del verda- 
dero suelo nuestro. Agobiado por la sorda amenaza 
teliirica que toda forma entranaba, en estas faldas 
de lava, de limalla de cumbres, observe con inmen- 
so alivio que la pobre cosa en que rodabamos pena- 
ba un poco menos, doblando hacia la primera ba- 
jada que yo hubiera visto en varias horas. Ya esta- 
bamos en la otra vertiente de la cordillera cuando 
un frenazo brutal nos detuvo en medio de un pe- 
queno puente de piedra tendido sobre un torrente 
de tan hondo lecho que no se veian sus aguas, si 
bien resultaban atronadores los borbollones de su 
caida. Una mujer estaba sentada en un conten de 
piedra, con un hato y un paraguas dejados en el 
suelo, envuelta en una ruana azul. Le hablaban y no 
respondia, como estupefacta, con la mirada empa- 
nada y los labios temblorosos, meciendo levemente 
la cabeza mal cubierta por un panuelo rojo cuyo 
nudo, bajo la barba, estaba suelto. Uno de los que 
con nosotros viajaban se acerco a ella y le puso en 
la boca una tableta de maleza, apretando firmemen- 
te, para obligarla a tragar. Como entendiendo, la 
mujer empezo a mascar con lentitud, y volvieron sus 
ojos, poco a poco, a tener alguna expresion. Parecia 
regresar de muy lejos, descubriendo el mundo con 
sorpresa. Me miro como si mi rostro le fuese cono- 
cido, y se puso en pie, con gran esfuerzo, sin dejar 
de apoyarse en el conten. En aquel instante, un alud 
lejano retumbo sobre nuestras cabezas, arremolinan- 
do las brumas que empezaron a salir, como despe- 
didas a empellones, del fondo de un crater. La mu- 
jer parecio despertar repentinamente; dio un grito 



y se agarro a mi, implorando, con voz quebrada por 
el aire delgado, que no la dejaran morir de nuevo. 
Habia sido traida hasta aqui, imprudent emente, por 
gentes de otro rumbo, que la creian conocedora de 
los peligros de cualquier somnolencia a tal altitud, 
y solo ahora comprendia que habia estado casi 
muerta. Con pasos torpes se dejo llevar hacia el 
autobus, donde acabo de tragar la maleza. Cuando 
bajamos un poco mas y el aire cobro mas cuerpo, 
le dieron un sorbo de aguardiente que pronto des- 
hizo su angustia en chanzas. El autobus se lleno de 
anecdotas de emparamados, de gente muerta en ese 
mismo paso, sucedidos que eran narrados placente- 
ramente, como quien hablara de percances de la 
vida diaria. Alguien llegaba a afirmar que cerca de 
la boca de aquel volcan que iba ocultando cimas 
menores se encontraban, desde hacia medio siglo, 
metidos en su propio hielo como dentro de vitrinas, 
los ocho miembros de una mision cientifica, sor- 
prendidos por el mal. Alii estaban, sentados en cfrcu- 
lo, con el gesto de la vida en suspenso, tal como los 
inmovilizara la muerte, fijas las miradas bajo el 
cristal que les cubria las caras como transparentes 
mascaras funerarias. Ahora descendiamos rapida- 
mente. Las nubes que hubieramos dejado abajo en 
la ascension estaban nuevamente encima de nosotros, 
y la niebla se desgarraba en flecos, despejando 
la vision de los valles todavia distantes. Se regre- 
saba al suelo de los hombres y la respiration cobra- 
ba su ritmo normal despues de haber conocido la 
hincada de agujas Mas. De pronto, aparecio un pue- 
blo, puesto sobre una pequena meseta redonda, ro- 
deada de torrentes, que me parecio de un sorpren- 
dente empaque castellano, a pesar de la iglesia muy 
barroca, por sus tejados enracimados alrededor de 
la plaza, en la que desembocaban, rematando veri- 



cuetos, tortuosas calles de recuas. El rebuzno de un 
asno me recordo una vista de El Toboso — con asno 
en primer piano — que ilustraba una lection de mi 
tercer libro de lectura, y tenia un raro parecido con 
el caseron que ahora contemplaba. En un lugar de 
la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, 
no ha mucho que vivia un hidalgo de los de lanza en 
astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corre- 
dor... Estaba orgulloso de recordar lo que con tan to 
trabajo nos ensenara a recitar, a los veinte rapaces 
que eramos, el maestro de la clase. Sin embargo, 
habia sabido de memoria el parrafo completo, y 
ahora no lograba pasar mas alia del galgo corredor. 
Me enojaba ante este olvido, volviendo y volviendo 
al lugar de la Mancha para ver si resurgia la segun- 
da frase en mi mente, cuando la mujer que habia- 
mos rescatado de las nieblas senalo una ancha cur- 
va, al flanco de la montana que ibamos a recorrer, 
afirmando que su ambito se llamaba La Hoya. Una 
olla de algo mas vaca que carnero, salpicon las mas 
noches, duelos y quebrantos los sdbados, lentejas 
los viernes y algun palomino de ahadidura los domin- 
gos consumian las tres partes de su hacienda... No 
podia pasar de alii. Pero mi atencion se fijaba aho- 
ra en la que habia pronunciado tan oportunamente 
la palabra Hoya, llevandome a mirarla con simpa- 
tia. Desde donde me hallaba solo acertaba a ver 
algo menos de la mitad de su semblante, de pomulo 
muy marcado bajo un ojo alargado hacia la sien, 
que se ahondaba en profunda sombra bajo la vo- 
luntariosa arcada de la ceja. El perfil era un dibujo 
muy puro, desde la frente a la nariz; pero, inespe- 
radamente, bajo los rasgos impasibles y orgullosos, 
la boca se hacia espesa y sensual, alcanzando una 
mejilla delgada, en fuga hacia la oreja, que acusaba 
en fuertes valores el modelado de aquel rostro en- 



marcado en una pesada cabellera negra, recogida, 
aqui y alia, por peinetas de celuloide. Era evidente 
que varias razas se encontraban mezcladas en esa 
mujer, india por el pelo y los pomulos, mediterranea 
por la frente y la nariz, negra por la solida redondez 
de los hombros y una peculiar anchura de la cadera, 
que acababa de advertir al verla levantarse para po- 
ner el hato de ropa y el paraguas en la rejilla de 
los equipajes. Lo cierto era que esa viviente suma 
de razas tenia raza. Al ver sus sorprendentes ojos 
sin matices de negrura evocaba las figuras de ciertos 
frescos arcaicos, que tanto y tan bien miran, de 
frente y de costado, con un circulo de tinta pintado 
en la sien. Esa asociacion de imagenes me hizo pen- 
sar en la Parisiense de Creta, llevandome a notar que 
esa viajera surgida del paramo y de la niebla no era 
de sangre mas mezclada que las razas que durante 
siglos se habian mestizado en la cuenca mediterra- 
nea. Mas aun: llegaba a preguntarme si ciertas amal- 
gamas de razas menores, sin transplante de las ce- 
pas, eran muy preferibles a los formidables encuen- 
tros habidos en los grandes lugares de reunion de 
America, entre celtas, negros, latinos, indios y hasta 
«cristianos nuevos», en la primera hora. Porque aqui 
no se habian volcado, en realidad, pueblos consan- 
guineos, como los que la historia malaxara en ciertas 
encrucijadas del mar de Ulises, sino las grandes ra- 
zas del mundo, las mas apartadas, las mas distintas, 
las que durante milenios permanecieron ignorantes 
de su convivencia en el planeta. 

La lluvia empezo a caer de repente, con mono- 
tona intensidad, empanando los cristales. El regreso 
a una atmosfera casi normal habia sumido a los 
viajeros en una suerte de modorra. Despues de co- 
mer alguna fruta, me dispuse a dormir tambien, no- 
tando de paso que al cabo de una semana de em- 



prendido este viaje recuperaba la facultad de dormir 
a cualquier hora, que recordaba haber tenido en la 
adolescencia. Cuando desperte, al caer de la tarde, 
nos encontrabamos en una aldea de casas calizas, 
adosadas a la cordillera, bajo una vegetation oscu- 
ra, de bosques frios, en la que los claros consegui- 
dos para la labranza parecian como parados en la 
espesura. De las copas de los arboles colgaban grue- 
sas lianas que se mecian sobre los caminos, asper- 
jandolos de un agua de niebla. Traida por las som- 
bras largas de las montanas, la noche subia ya a 
las cumbres. Mouche se prendio de mi brazo, toda 
desmadejada, afirmando que la Jornada la habia re- 
sultado extenuante a causa de los cambios de alti- 
tud. Tenia dolor de cabeza, se sentia febril y que- 
ria acostarse en el acto, luego de tomar algun re- 
medio. La deje en una habitation enjalbegada con 
cal, cuyo lujo se reducia a un aguamanil y una jo- 
faina, y me fui al comedor de la posada, que no era 
sino una prolongation y dependencia de la cocina, 
donde ardia, en gran chimenea, un fuego de lena. 
Luego de comer una sopa de maiz y un recio queso 
montanes con olor a chivo, me sentia perezoso y 
feliz al claror de la hoguera. Contemplaba el juego 
de las llamas, cuando una silueta hizo sombra fren- 
te a mi, sentandose del otro lado de la mesa. Era la 
rescatada de aquella manana, y como ahora nos lle- 
gaba muy arreglada, me diverti en detallar su gra- 
cioso atavio de buen ver. No estaba bien vestida ni 
mal vestida. Estaba vestida fuera de la epoca, fuera 
del tiempo, con aquella intrincada combination de 
calados, fruncidos y cintas, en crudo y azul, todo 
muy limpio y almidonado, tieso como baraja, con 
algo de costurero romantico y de area de prestidigita- 
dor. Llevaba un lazo de terciopelo, de un azul mas 
oscuro, prendido en el corpino. Pidio platos cuyos 



nombres me eran desconocidos, y empezo a comer 
lentamente, sin hablar, sin alzar los ojos del hule, 
como dominada por una preocupacion penosa. Al 
cabo de un rato me atrevi a interrogarla, y supe en- 
tonces que le tocaria hacer un buen trecho de cami- 
no con nosotros, llevada por un piadoso deber. Ve- 
nia del otro extremo del pais, cruzando desiertos 
y paramos, atravesando lagos de muchas islas, pa- 
sando por selvas y por llanos, para llevar a su pa- 
dre, muy enfermo, una estampa de los Catorce San- 
tos Auxiliares, a cuya devotion debia la familia ver- 
daderos milagros, y que habia estado confiada hasta 
ahora a la custodia de una tia con medios para lu- 
cirla en altares mejor iluminados. Como habiamos 
quedado solos en el comedor, fue hacia una especie 
de armario con casillas, del que se desprendia un 
grato perfume a yerbas silvestres, cuya presencia, 
en un rincon, me tenia en curiosidad. Junto a fras- 
cos de maceraciones y vinagrillos, las gavetas os- 
tentaban los nombres de plantas. La joven se me 
acerco y, sacando hojas secas, musgos y retamas, 
para estruj arias en la palma de su mano, empezo a 
alabar sus propiedades, identificandolas por el per- 
fume. Era la Sabila Serenada, para aliviar opresio- 
nes al pecho, y un Bejuco Rosa para ensortijar el 
pelo; era la Bretonica para la tos, la Albahaca para 
conjurar la mala suerte, y la Yerba de Oso, el Ange- 
lon, la Pitahaya, y el Pimpollo de Rusia, para males 
que no recuerdo. Esa mujer se referia a las yerbas 
como si se tratara de seres siempre despiertos en un 
reino cercano aunque misterioso, guardado por in- 
quietantes dignatarios. Por su boca las plantas se 
ponian a hablar y pregonaban sus propios poderes. 
El bosque tenia un dueno, que era un genio que 
brincaba sobre un solo pie, y nada de lo que cre- 
ciera a la sombra de los arboles debia tomarse sin 



pago. Al entrar en la espesura para buscar el reto- 
no, el hongo o la liana que curaban, habia que sa- 
ludar y depositar monedas entre las raices de un 
tronco anciano, pidiendo permiso. Y habia que vol- 
verse deferentemente al salir, y saludar de nuevo, 
pues millones de ojos, vigilaban nuestros gestos des- 
de las cortezas y las frondas. No sabria decir por que 
esa mujer me parecio muy bella, de pronto, cuando 
arrojo a la chimenea un punado de gramas acre- 
mente olorosas, y sus rasgos fueron acusados en 
poderoso relieve por las sombras. Iba yo a decir al- 
guna elogiosa trivialidad cuando me dio bruscamen- 
te las buenas noches, alejandose de las llamas. Me 
quede solo contemplando el fuego. Hacia mucho 
tiempo que no contemplaba el fuego. 



IX 

(Mas tarde) 

A poco de quedar solo frente al fuego of algo 
como pequenas voces en un rincon de la sala. Al- 
guien habia dejado prendido un aparato de radio, 
de viejisima estampa, entre las mazorcas y cohom- 
bros de una mesa de cocina. Iba a apagarlo cuando 
sono, dentro de aquella caja maltrecha, una quinta 
de trompas que me era harto conocida. Era la mis- 
ma que me hiciera huir de una sala de conciertos 
no hacia tantos dias. Pero esta noche, cerca de los 
lenos que se rompian en pavesas, con los grillos 
sonando entre las vigas pardas del techo, esa remo- 
ta ejecucion cobraba un misterioso prestigio. Los 
ejecutantes sin rostros, desconocidos, invisibles, eran 
como expositores abstractos de lo escrito. El texto, 
caido al pie de estas montanas, luego de volar por 



sobre las cumbres, me venia de no se sabia donde 
con sonoridades que no eran de notas, sino de ecos 
hallados en mi mismo. Acercando la cara, escuche. 
Ya la quinta de trompas era aleteada en tresillos por 
los segundos violines y los violoncellos; pintaronse 
dos notas en descenso, como caidas de los arcos 
primeros y de las violas, con un desgano que pron- 
to se hizo angustia, apremio de huida, ante una fuer- 
za de subito desatada. Y fue, en un desgarre de 
sombras tormentosas, el primer tema de la Novena 
Sinfonia. Crei respirar de alivio en una tonalidad 
afirmada, pero un rapido apagarse de las cuerdas, 
derrumbe magico de lo edificado, me devolvio al 
desasosiego de la frase en gestation. Al cabo de tan- 
to tiempo sin querer saber de su existencia, la oda 
musical me era devuelta con el caudal de recuerdos 
que en vano trataba de apartar del crescendo que 
ahora se iniciaba, vacilante aun y como inseguro del 
camino. Cada vez que la sonoridad metalica de un 
corno apoyaba un acorde, creia ver a mi padre, 
con su barbita puntiaguda, adelantando el perfil 
para leer la musica abierta ante sus ojos, con esa 
peculiar actitud del cornista que parece ignorar, 
cuando toca, que sus labios se adhieren a la emboca- 
dura de la gran voluta de cobre que da un empa- 
que de capitel corintio a toda su persona. Con ese 
mimetismo singular que suele hacer flacos y enju- 
tos a los oboistas, jocundos y mofletudos a los trom- 
bones, mi padre habia terminado por tener una voz 
de sonoridad cobriza, que vibraba nasalmente cuan- 
do, sentandome en una silla de mimbre, a su lado, 
me mostraba grabados en que eran representados 
los antecesores de su noble instrumento: olifantes 
de Bizancio, buxines romanos, anafiles sarracenos y 
las tubas de plata de Federico Barbarroja. Segun el, 
las murallas de Jerico solo pudieron haber caido al 



llamado terrible del horn, cuyo nombre, pronunciado 
con rodada erre, cobraba un peso de bronce en su bo- 
ca. Formado en conservatorios de la Suiza alemana, 
proclamaba la superioridad del corno de timbre bien 
metalico, hijo de la trompa de caza que habia reso- 
nado en todas las Selvas Negras, oponiendolo a lo 
que, con tono peyorativo, llamaba en trances le cor, 
pues estimaba que la tecnica ensenada en Paris asi- 
milaba su instrumento masculo a las femeninas ma- 
deras. Para demostrarlo volteaba el pabellon del ins- 
trumento y lanzaba el tema de Sigfrido por sobre 
las paredes medianeras del patio con un fmpetu de 
heraldo del Juicio Final. Lo cierto era que a una 
escena de caza de la Raymunda de Glazounoff se de- 
bia mi nacimiento de este lado del Oceano. Mi padre 
habia sido sorprendido por el atentado de Sarajevo 
en lo mejor de una temporada wagneriana del Tea- 
tro Real de Madrid, y, encolerizado por el inespera- 
do arresto belico de los socialistas alemanes y fran- 
ceses, habia renegado del viejo continente podrido, 
aceptando el atril de primera trompa en una gira 
que Anna Pawlova llevaba a las Antillas. Un matri- 
monio cuya elaboration sentimental me resultaba 
obscura hizo que yo gateara mis primeras aventuras 
en un patio sombreado por un gran tamarindo, mien- 
tras mi madre, atareada con la negra cocinera, can- 
taba el cuento del Senor Don Gato, sentada en silla 
de oro, al que preguntan que si quiere ser casado 
con una gata montesa, sobrina de un gato pardo. La 
prolongation de la guerra, la escasa demanda de un 
instrumento que solo se empleaba en temporadas 
de opera, cuando soplaban los nortes del invierno, 
llevo a mi padre a abrir un pequeno comercio de mu- 
sica. A veces, agarrado por la nostalgia de los con- 
juntos sinfonicos en que habia tocado, sacaba una 
batuta de la vitrina, abria la oartitura de la Novena 



Sinfonia y dabase a dirigir orquestas imaginarias, 
remedando los gestos de Nikisch o de Mahler, can- 
tando la obra entera con las mas tremebundas ono- 
matopeyas de percusion, bajos y metales. Mi madre 
cerraba apresuradamente las ventanas para que no 
lo creyeran loco, aceptando, sin embargo, con vieja 
mansedumbre hispanica, que cuanto hiciera ese espo- 
so, que no bebia ni jugaba, debia tomarse por bue- 
no, aunque pudiera parecer algo estrafalario. Preci- 
samente mi padre era muy aficionado a frasear no- 
blemente, con su voz abaritonada, el movimiento as- 
cendente, a la vez lamentoso, funebre y triunfal, de 
la coda que ahora se iniciaba sobre un temblor cro- 
matico en la hondura del registro grave. Dos rapi- 
das escalas desembocaron en el unisono de un exor- 
dio arrancado a la orquesta como a punetazos. Y fue 
el silencio. Un silencio pronto reconquistado por el 
alborozo de los grillos y el crepitar de las brasas. 
Pero yo esperaba, impaciente, el sobresalto inicial 
del scherzo. Y ya me dejaba llevar, envolver, por el 
endiablado arabesco que pintaban los segundos vio- 
lines, ajeno a todo lo que no fuera la musica cuan- 
do el «doblado» de trompas, de tan peculiar sonori- 
dad, impuesto por Wagner a la partitura beethove- 
niana por enmendar un error de escritura, volvio a 
sentarme al lado de mi padre en los dias en que no 
estuviera ya junto a nosotros, con su costurero de 
terciopelo azul, la que tanto me habia cantado la 
historia del Sefior Don Gato, el romance de Mam- 
bru y el llanto de Alfonso XII por la muerte de 
Mercedes: Cuatro duques la llevaban, por las calles 
de Aldavi. Pero entonces las veladas se consagraban 
a la lectura de la vieja Biblia luterana que el cato- 
licismo de mi madre tuviera oculta, por tantos anos, 
en el fondo de un armario. Ensombrecido por la 
viudez, amargado por una soledad que no sabia ha- 



liar remedios en la calle, mi padre habia roto con 
cuanto le atara a la ciudad calida y bulliciosa de mi 
nacimiento, marchando a America del Norte, donde 
volvio a iniciar su comercio con muy escasa fortu- 
na. La meditation del Eclesiastes, de los Salmos, se 
asociaban en su mente a inesperadas anoranzas. Fue 
entonces cuando comenzo a hablarme de los obreros 
que escuchaban la Novena Sinfonia. Su fracaso en 
este continente se iba traduciendo, cada vez mas, en 
la saudade de una Europa contemplada en cimas y 
alturas, en apoteosis y festivales. Esto, que llamaban 
el Nuevo Mundo, se habia vuelto para el un hemis- 
ferio sin historia, ajeno a las grandes tradiciones me- 
diterraneas, tierra de indios y de negros, poblado por 
los desechos de las grandes naciones europeas, sin 
olvidar las clasicas rameras embarcadas para la Nue- 
va Orleans por gendarmes de tricornio, despedidas 
por marchas de pifano — detalle, este ultimo, que 
me parecia muy debido al recuerdo de una opera 
del repertorio — . Por contraste evocaba las patrias 
del continente viejo con devotion, edificando ante 
mis ojos maravillados una Universidad de Heidelberg 
que solo podia imaginarme verdecida de yedras ve- 
nerables. Iba yo, por la imagination, de las tiorbas 
del concierto angelico a las insignes pizarras de la 
Gewandhause, de los concursos de minnesangers a 
los conciertos de Potsdam, aprendiendo los nombres 
de ciudades cuya mera grafica promovia en mi men- 
te espejismos en ocre, en bianco, en bronce — como 
Bonn — , en vellon de cisne — como Siena — . Pero mi 
padre, para quien la afirmacion de ciertos princi- 
pios constituia el haber supremo de la civilization, 
hacia hincapie, sobre todo, en el respeto que alia se 
tenia por la sagrada vida del hombre. Me hablaba 
de escritores que hicieron temblar una monarquia, 
desde la calma de un descacho, sin que nadie se 



atreviera a importunarlos. Las evocaciones del Yo 
Acuso, de las campanas de Rathenau, hijas de la ca- 
pitulation de Luis XVI ante Mirabeau, desemboca- 
ban siempre en las mismas consideraciones acerca 
del progreso irrefrenable, de la socialization gradual, 
de la cultura colectiva, llegandose al tema de los 
obreros ilustrados que alia, en su ciudad natal, jun- 
to a una catedral del siglo XIII, pasaban sus ocios en 
las bibliotecas publicas y los domingos, en vez de 
embrutecerse en misas — pues alia el culto de la 
ciencia estaba sustituyendo a las supersticiones — lle- 
vaban sus familias a escuchar la Novena Sinfonia. 
Y asi los habia visto yo, desde la adolescencia, con 
los ojos de la imagination, esos obreros vestidos de 
blusa azul y pantalon de pana, noblemente conmo 
vidos por el soplo genial de la obra beethoveniana, es- 
cuchando tal vez este mismo trio, cuya frase tan ca- 
lida, tan envolvente, ascendia ahora por las voces de 
los violoncellos y de las violas. Y tal habia sido el 
sortilegio de esa vision que, al morir mi padre, con- 
sagre el escaso dinero de su magra herencia, el fru- 
to de una subasta de sonatas y partitas, al empeno 
de conocer mis raices. Atravese el Oceano, un buen 
dia, con el convencimiento de no regresar. Pero al 
cabo de un aprendizaje del asombro que yo hubiera 
calificado mas tarde, en broma, de adoration de las 
fachadas, rue el encuentro con realidades que con- 
trariaban singularmente las ensenanzas de mi padre. 
Lejos de mirar hacia la Novena Sinfonia, las inteli- 
gencias estaban como avidas de marcar el paso en 
desfiles que pasaban bajo arcos de triunfo de car- 
pinteria y mastiles totemicos de viejos simbolos 
solares. La transformation del marmol y el bronce 
de las antiguas apoteosis en gigantescos despilfa- 
rros de pinotea, tablas de un dia, y emblemas de car- 
ton dorado, hubiera debido hacer mas desconfiado. 



a quienes escuchaban palabras demasiado amplifica- 
das por los altavoces, pensaba yo. Pero no parecia 
que asi fuera. Cada cual se creia tremendamente in- 
vestido, y habia muchos que se sentaban a la dere- 
cha de Dios para juzgar a los hombres del pasado 
por el deli to de no haber adivinado lo futuro. Yo ha- 
bia visto ya, ciertamente, a un metafisico de Heidel- 
berg haciendo de tambor mayor de una parada de 
jovenes filosofos que marchaban, sacandose el fran- 
co de la cadera, para votar por quienes hacian es- 
carnio de cuanto pudiera calificarse de intelectual. 
Yo habia visto a las parejas ascender, en noches de 
solsticios, al Monte de las Brujas para encender vie- 
jos fuegos, votivos, desprovistos ya de todo sentido. 
Pero nada me habia impresionado tanto como esa 
citation a juicio, esa resurrection para castigo y pro- 
fanation de la tumba de quien hubiera rematado una 
sinfonia con el coral de la Confesion de Augsburgo, 
o de aquel otro que habia clamado, con una voz tan 
pura, ante las olas verdegrises del gran Norte: «jAmo 
el mar como mi alma!». Cansado de tener que reci- 
tar el Intermezzo en voz baja y de oir hablar de 
cadaveres recogidos en las calles, de terrores proxi- 
mos, de exodos nuevos, me refugie, como quien se 
acoge a sagrado, en la penumbra consoladora de los 
museos, emprendiendo largos viajes a traves del 
tiempo. Pero cuando sail de las pinacotecas las cosas 
marchaban de mal en peor. Los periodicos invitaban 
al degiiello. Los creyentes temblaban, bajo los pul- 
pites, cuando sus obispos alzaban la voz. Los rabi- 
nos escondian la thorah, mientras los pastores eran 
arrojados de sus oratorios. Se asistia a la dispersion 
de los ritos y al quebrantamiento del verbo. De no- 
che, en las plazas publicas, los alumnos de insignes 
Facultades quemaban libros en grandes hogueras. No 
podia darse un paso en aquel continente sin ver fo- 



tografias de ninos muertos en bombardeos de pobla- 
ciones abiertas, sin ofr hablar de sabios confinados 
en salinas, de secuestros inexplicados, de acosos y 
defenestraciones, de campesinos ametrallados en pla- 
zas de toros. Yo me asombraba — despechado, heri- 
do a lo hondo — de la diferencia que existia entre 
el mundo anorado por mi padre y el que me habia 
tocado conocer. Donde buscaba la sonrisa de Eras- 
mo, el Discurso del Metodo, el espiritu humanisti- 
co, el faustico anhelo y el alma apolinea, me topaba 
con el auto de fe, el tribunal de algiin Santo Oficio, 
el proceso politico que no era sino ordalia de nue- 
vo genero. Ya no podia contemplarse un timpano 
ilustre, un campanil, gargola o angel sonriente sin 
oirse decir que ahi estaban previstas ya las bande- 
rias del presente y que los pastores de Nacimientos 
adoraban algo que no era, en suma, lo que cabal- 
mente iluminaba el pesebre. La epoca me iba can- 
sando. Y era terrible pensar que no habia ruga po- 
sible, fuera de lo imaginario, en aquel mundo sin es- 
condrijos, de naturaleza domada hacia siglos, donde 
la sincronizacion casi total de las existencias hubie- 
ra centrado las pugnas en torno a dos o tres proble- 
mas puestos en carne viva. Los discursos habian 
sustituido a los mitos; las consignas a los dogmas. 
Hastiado del lugar comun fundido en hierro, del 
texto expurgado y de la catedra desierta, me acer- 
que nuevamente al Atlantico con el animo de pa 
sarlo ahora en sentido inverso. Y, dos dias antes de 
mi partida, me vi contemplando una olvidada danza 
macabra que desarrollaba sus motivos sobre las vi- 
gas del osario de San Sinforiano, en Blois. Era una 
suerte de patio de granja, invadido por las yerbas, 
de una tristeza de siglos, encima de cuyos pilares se 
conjugaba, una vez mas, el inagotable tema de la 
vanidad de las pompas, del esqueleto hallado bajo 



la carne lujuriante, del costillar podrido bajo la ca- 
sulla del prelado, del tambor atronado con dos tibias 
en medio de un xilofonante concierto de huesos. 
Pero aqui, la pobreza del establo que rodeaba el 
eterno Ejemplo, la proximidad del no revuelto y 
turbio, la cercania de granjas y fabricas, la presen- 
cia de cochinos grunendo como el cerdo de San An- 
ton, al pie de las calaveras talladas en una madera 
engrisada por siglos de lluvias, daban una singular 
vigencia a ese retablo del polvo, la ceniza, la nada, si- 
tuandolo dentro de la epoca presente. Y los timba- 
les que tanto percuten en el scherzo beethoveniano 
cobraban una fatidica contundencia, ahora que los 
asociaba, en mi mente, a la vision del osario de 
Blois, en cuya entrada me sorprendieron las edicio- 
nes de la tarde con la noticia de la guerra. 

Los lenos eran rescoldos. En una ladera, mas 
arriba del techo y de los pinos, un perro aullaba en 
la bruma. Alejado de la musica por la musica mis- 
ma, regresaba a ella por el camino de los grillos, es- 
perando la sonoridad de un si bemol que ya conta- 
ba en mi oido. Y ya nacia, de una queda invitation 
de fagote y clarinete, la frase admirable del Ada- 
gio, tan honda dentro del pudor de su lirismo. Este 
era el unico pasaje de la Sinfonia que mi madre 
— mas acostumbraba a la lectura de habaneras y 
selecciones de opera — lograba tocar a veces, por su 
tiempo pausado, en una transcription para piano 
que sacaba de una gaveta de la tienda. Al sexto corn- 
pas, placidamente rematado en eco por las maderas, 
acabo de llegar del colegio, luego de mucho correr 
para resbalar sobre las pequenas frutas de los ala- 
mos que cubren las aceras. Nuestra casa tiene un 
ancho soportal de columnas encaladas, situado como 
un peldano de escalera, entre los soportales vecinos, 
uno mas alto, otro mas bajo, todos atravesados por 



el piano inclinado de la calzada que asciende hacia 
la Iglesia de Jesus del Monte, que se yergue alia, en 
lo alto de los tejados, con sus arboles plantados so- 
bre un terraplen cerrado por barandales. La casa 
fue antano de gente senora; conserva grandes mue- 
bles de madera oscura, armarios profundos y una 
arana de cristales biselados que se llena de peque- 
nos arcoiris al recibir un ultimo rayo de sol bajado 
de las lucetas azules, blancas, rojas, que cierran el 
arco del recibidor como un gran abanico de vidrio. 
Me siento de piernas tiesas en el fondo de un sillon 
de mecedora, demasiado alto y ancho para un nino, 
y abro el Epitome de Gramatica de la Real Acade- 
mia, que esta tarde tengo que repasar. Estos, Fabio, 
jay dolor!, que ves agora... rezael ejemplo que ha 
poco regreso a mi memoria. Estos, Fabio, jay dolor!, 
que ves agora... La negra, alia en el hollin de sus 
ollas, canta algo que se habla de los tiempos de la 
Colonia y de los mostachos de la Guardia Civil. Ya 
se ha pegado la tecla del fa sostenido, como de cos- 
tumbre, en el piano que toca mi madre. En lo ultimo 
de la casa hay una habitation a cuya reja trepa un 
tallo de calabaza. Llamo a Maria del Carmen, que 
juega entre las arecas en tiestos, los rosales en ca- 
zuela, los semilleros de claveles, de calas, los girasoles 
del traspatio de su padre el jardinero. Se cuela por 
el boquete de la cerca de cardon y se acuesta a mi 
lado, en la cesta de lavanderia en forma de barca 
que es la barca de nuestros viajes. Nos envuelve el 
olor a esparto, a fibra, a heno, de esta cesta traida, 
cada semana, por un gigante sudoroso, que devora 
enormes platos de habas a quien Hainan Baudilio. 
No me canso de estrechar a la nina entre mis brazos. 
Su calor me infunde una pereza gozosa que quisiera 
alargar indefinidamente. Como se aburre de estar 
asi, sin moverse, la aquieto diciendole que estamos 



en el mar. y que falta poco para llegar al muelle; que 
sera aquel baiil de tapa redonda, cubierta de hojalata 
de muchos colores, a cuya agarradera se amarran las 
naves. En el colegio me han hablado de sucias posi- 
bilidades entre varones y hembras. Las he rechazado 
con indignation, sabiendo que eran porquerias in- 
ventadas por los grandes para burlarse de los pe- 
quenos. El dia que me lo dijeron no me atrevi a 
mirar a mi madre de frente. Pregunto ahora a Maria 
del Carmen si quiere ser mi mujer, y como responde 
que si, la aprieto un poco mas, imitando con la voz, 
para que no se aparte de mi, el ruido de las sirenas 
de barcos. Respiro mal, me lleno de latidos, y este 
malestar es tan grato, sin embargo, que no compren- 
do por que, cuando la negra nos sorprende asi, se 
enoja, nos saca de la cesta, la arroja sobre un arma- 
rio y grita que estoy muy grande para esos juegos. 
Sin embargo, nada dice a mi madre. Acabo por 
quejarme a ella, y me responde que es hora de 
estudiar. Vuelvo al Epitome de Gramatica, pero me 
persigue el olor a fibra, a mimbre, a esparto. Este 
olor cuyo recuerdo regresa del pasado, a veces, con 
tal realidad que me deja todo estremecido. Ese olor 
que vuelvo a encontrar esta noche; junto al armario 
de las yerbas silvestres, cuando el Adagio concluye 
sobre cuatro acordes pianissimo, el primero arpe- 
giado, y un estremecimiento, perceptible a traves de 
la transmision, conmueve la masa coral cuya entrada 
se aproxima. Adivino el gesto energico del director 
invisible, por el cual se entra, de golpe, en el drama 
que prepara el advenimiento de la Oda de Schiller. 
La tempestad de bronces y de timbales que se desata 
para hallar, mas tarde, un eco de si misma, encuadra 
una recapitulation de los temas ya escuchados. Pero 
esos temas aparecen rotos, lacerados, hechos jirones, 
arrojados a una especie de caos que es gestation 



del futuro, cada vez que pretenden alzarse, afirmar- 
se, volver a ser lo que fueron. Esa suerte de sinfonia 
en ruinas que ahora se atraviesa en la sinfonia total, 
serie de dramatico acompanamiento — pienso yo, con 
profesional deformation — para un documental rea- 
lizado en los caminos que me tocara recorrer como 
interprete militar, al final de la guerra. Eran los 
caminos del Apocalipsis, trazados entre paredes rotas 
de tal manera que parecian los caracteres de un 
alfabeto desconocido; camino de hoyos rellenados 
con pedazos de estatuas, que atravesaban abadias 
sin techo, se jalonaban de angeles decapitados, do- 
blaban frente a una Ultima Cena dejada a la intem- 
perie por los obuses, para desembocar en el polvo 
y la ceniza de lo que fuera, durante siglos, el archivo 
maximo del canto ambrosiano. Pero los horrores de 
la guerra son obra del hombre. Cada epoca ha dejado 
los suyos burilados en el cobre o sombreados por 
las tintas del aguafuerte. Lo nuevo aqui, lo inedito, 
lo moderno, era aquel antro del horror, aquella can- 
cilleria del horror, aquel coto vedado del horror que 
nos tocara conocer en nuestro avance: la Mansion 
del Calofrio, donde todo era testimonio de torturas, 
exterminios en masa, cremaciones, entre murallas 
salpicadas de sangre y de excrementos, montones de 
huesos, dentaduras humanas arrinconadas a paleta- 
das, sin hablar de las muertes peores, logradas en 
frio, por manos enguantadas de caucho, en la blan- 
cura aseptica, neta, luminosa, de las camaras de 
operaciones. A dos pasos de aqui, una humanidad 
sensible y cultivada — sin hacer caso del humo ab- 
yecto de ciertas chimeneas, por las que habian bro- 
tado, un poco antes, plegarias aulladas en yiddish — 
seguia coleccionando sellos, estudiando las glorias 
de la raza, tocando pequenas musicas nocturnas de 
Mozart, leyendo La Sirenita de Andersen a los ninos. 



Esto otro tambien era nuevo, siniestramente moder- 
no, pavorosamente inedito. Algo se derrumbo en mi 
la tarde en que sail del abominable parque de iniqui- 
dades que me esforzara en visitar para cerciorarme 
de su posibilidad, con la boca seca y la sensation de 
haber tragado un polvo de yeso. Jamas hubiera podi- 
do imaginar una quiebra tan absoluta del hombre 
de Occidente como la que se habia estampado aqui 
en residuos de espanto. De nino me habian aterrori- 
zado las historias que entonces corrian acerca de 
las atrocidades cometidas por Pancho Villa, cuyo 
nombre se asociaba en mi memoria a la sombra 
velluda y nocturnal de Mandinga. «Cultura obliga», 
solia decir mi padre ante las fotos de fusilamientos 
que entonces difundia la prensa, traduciendo, con 
ese lema de una nueva caballeria del espiritu, su fe 
en el ocaso de la iniquidad por obra de los Libros. 
Maniqueista a su manera, veia el mundo como el 
campo de una lucha entre la luz de la imprenta y 
las tinieblas de una animalidad original, propiciadora 
de toda crueldad en quienes vivian ignorantes de 
catedras, musicas y laboratories. El Mai, para el, 
estaba personificado por quien, al arrimar sus ene- 
migos al paredon de las ejecuciones, remozaba, al 
cabo de los siglos, el gesto del principe asirio cegan- 
do a sus prisioneros con una lanza, o del feroz 
cruzado que emparedara a los cataros en las cavernas 
del Mont-Segur. El Mai, del que estaba ya librada la 
Europa de Beethoven, tenia su ultimo reducto en el 
Continente-de-poca-Historia... Pero luego de haberme 
visto en la Mansion del Calofrio, en este campo ima- 
ginado, creado, organizado por gente que sabia de 
tantas cosas nobles, los disparos de los Charros 
de Oro, las ciudades tomadas a porfia, los trenes 
descarrilados entre cactos y chumberas, las balace- 
ras en noche de mitote, me parecian alegres estam- 



pas de novela de aventura, llenas de sol de cabalga- 
tas, de viriles alardes, de muertes limpias sobre el 
cuero sudado de las monturas, junto al rebozo de 
las soldaderas recien paridas a orillas del camino. 
Y lo peor fue que la noche de mi encuentro con la 
mas fria barbarie de la historia, los victimarios y 
guardianes, y tambien los que se llevaban los algo- 
dones ensangrentados en cubos, y los que tomaban 
notas en sus cuadernos forrados de hule negro, que 
estaban presos en un hangar, se dieron a cantar 
despues del rancho. Sentado en mi camastro, sacado 
del sueno por el asombro, les oia cantar lo mismo 
que ahora, levantados por un lejano gesto del direc- 
tor, cantaban los del coro: 

Freunde, schoner Gotterfunken, 
Tochter aus Elysium 
Wir betreten feuertrunken, 
Himmlische, dein Heiligtum. 

Por fin habia alcanzado la Novena Sinfonia, 
causa de mi viaje anterior, aunque no ciertamente 
donde mi padre la hubiera situado. jAlegria! El mas 
hello fulgor divino, hija del Eliseo. Ebrios de tu fue- 
go penetramos, ;oh Celestial!, en tu santuario... To- 
dos los hombres serdn hermanos donde se cierne tu 
vuelo suave. Las estrofas de Schiller me laceraban a 
sarcasmos. Eran la culmination de una ascension 
de siglos durante la cual se habia marchado sin 
cesar hacia la tolerancia, la bondad, el entendimien- 
to de lo ajeno. La Novena Sinfonia era el tibio ho- 
jaldre de Montaigne, el azur de la Utopia, la esencia 
del Elzevir, la voz de Voltaire en el proceso Calas. 
Ahora crecia, henchido de jubilo, el alie Menschen 
werden Bruder wo dein sanfter Flugel weilt, como 
la noche aquella en que perdi la fe en quienes 



mentian al hablar de sus principios, invocando textos 
cuyo sentido prof undo estaba olvidado. Por pensar 
menos en la Danza Macabra que me envolvia cobre 
mentalidad de mercenario, dejandome arrastrar por 
mis companeros de armas a sus tabernas y burdeles. 
Me di a beber como ellos, sumiendome en una suerte 
de inconsciencia mantenida del lado de aca del 
traspie, que me permitio acabar la campana sin 
entusiasmarme por palabras ni hechos. Nuestra vic- 
toria me dejaba vencido. No logro admirarme siquie- 
ra la noche pasada en la utileria del teatro de 
Bayreuth, bajo una wagneriana zoologia de cisnes 
y caballos colgados del cielo raso, junto a un Fafner 
deslucido por la polilla, cuya cabeza parecia buscar 
amparo bajo mi camastro de invasor. Y fue un hom- 
bre sin esperanza quien regreso a la gran ciudad 
y entro en el primer bar para acorazarse de ante- 
mano contra todo proposito idealista. El hombre que 
trato de sentirse fuerte en el robo de la mujer ajena, 
para volver, en fin de cuentas, a la soledad del hecho 
no compartido. El hombre llamado Hombre que, la 
manana anterior, aceptaba todavia la idea de estafar 
con instrumentos de rastro a quien hubiera puesto 
en el su confianza... Y me aburre, de pronto, esta 
Novena Sinfonia con sus promesas incumplidas, sus 
anhelos mesianicos, subrayados por el feriante arse- 
nal de la «musica turca» que tan populacheramente 
se desata en el prestis simo final. No espero el maes- 
toso Tochter aus Elysium! Freude schoner Gotter- 
funken del exordio. Corto la transmision, preguntan- 
dome como he podido escuchar la partitura casi 
completa, con momentos de olvido de mi mismo, 
cuando las asociaciones de recuerdos no me absor- 
bian demasiado. Mi mano busca un cohombro cuya 
frialdad parece salirle de tras de la piel; la otra 
sopesa el verdor de un aji que rompe el pulgar para 



banarse del zumo que luego recoge la boca con 
deleite. Abro el armario de las plantas y saco un 
punado de hojas secas, que aspiro largamente. En 
la chimenea late aun, en negro y rojo, como algo 
viviente, un ultimo rescoldo. Me asomo a una ven- 
tana: los arboles mas proximos se han perdido en 
la niebla. El ganso del traspatio desenvaina la cabeza 
de bajo el ala y entreabre el piso, sin acabar de 
despertarse. En la noche ha caido un fruto. 



X 

(Maries, 12) 

Cuando Mouche salio de la habitation, poco 
despues del alba, parecia mas cansada que la vispera. 
Habian bastado las incomodidades de un dia de 
rodar por carreteras dificiles, el lecho duro, la nece- 
sidad de madrugar, de someter el cuerpo a una 
disciplina, para provocar una suerte de descolora- 
miento de su persona. Quien tan piafante y vivaz 
se mostraba en el desorden de nuestras noches 
de alia, era aqui la estampa del desgano. Parecia 
que se hubiera empanado la claridad de su cutis, y 
mal guardaba un panuelo sus cabellos que se le iban 
en grenas de un rubio como verdecido. Su expresion 
de desagrado la avejentaba de modo sorprendente, 
adelgazando, con fea caida de las comisuras, unos 
labios que los malos espejos y la escasa luz no le 
permitian pintar debidamente. Durante el desayuno, 
por distraerla, le hable de la viajera a quien habia 
conocido la noche anterior. En eso llego la aludida, 
toda temblorosa, riendo de su temblor, pues habia 
ido a asearse a una fuente cercana con las mujeres 
de la casa. Su cabellera, torcida en trenzas en torno 



a la cabeza, goteaba todavia sobre su rostro mate. 
Se dirigio a Mouche con familiaridad, tuteandola 
como si la conociera de mucho tiempo, en preguntas 
que yo iba traduciendo. Cuando subimos al autobus, 
las dos mujeres habian concertado un lenguaje de 
gestos y palabras sueltas que les bastaba para en- 
tenderse. Mi companera, nuevamente fatigada, des- 
canso la cabeza sobre el hombro de la que — lo 
sabiamos ahora — llamabase Rosario, y escuchaba 
sus quejas por los quebrantos de tan intomodo viaje 
con una solicitud maternal en la que yo vislumbraba, 
sin embargo, un dejo de ironia. Contento por verme 
algo descargado de Mouche, emprendi alegremente 
la Jornada, solo en un ancho asiento. Esta misma 
tarde llegariamos al puerto fluvial de donde salian 
embarcaciones para los linderos de la Selva del Sur, 
y 'de recodo en recodo, siguiendo laderas, descen- 
diendo siempre, ibamos hacia horas mas soleadas. 
Nos deteniamos a veces en pueblos apacibles, de 
pocas ventanas abiertas, rodeados por una vegetation 
cada vez mas tropical. Aqui aparecian enredaderas 
florecidas, cactos, bambues; alia una palmera brotaba 
de un patio, abriendose sobre el tejado de una casa 
donde las zurcidoras trabajaban al fresco. Tan ce- 
rrada y continua fue la lluvia que rompio sobre 
nosotros a mediodia que, hasta el final de la tarde, 
no acerte a ver cosa alguna a traves de los cristales 
engrisados por el agua. Mouche saco un libro de su 
maleta. Rosario, por imitarle, busco un tomo en su 
hato. Era un volumen impreso en papel malo, lleno 
de escorias, cuya portada en tricromia mostraba una 
mujer cubierta de pieles de oso o algo parecido, que 
era abrazada por un magnifico caballero en la entra- 
da de una gruta, bajo la mirada complacida de una 
cierva de largo cuello: Historia de Genoveva de 
Brabante. En mi mente se hizo al punto un chusco 



contraste entre tal lectura y cierta famosa novela 
moderna que estaba en las manos de Mouche, y que 
yo habia dejado en el tercer capftulo, agobiado por 
una especie de vergiienza triste ante su caudal de 
obscenidad. Enemigo de toda continencia sexual, 
de toda hipocresia en lo que miraba el juego de los 
cuerpos, me irritaba, sin embargo, cualquier litera- 
tura o vocabulario que encanallara el amor fisico, 
por vias de la burla, el sarcasmo o la groseria. Me 
parecia que el hombre debia guardar, en sus aco- 
plamientos, la sencilla impulsividad, el espiritu de 
retozo que eran propios del celo de las bestias, dan- 
dose alegremente a su placentera actividad a sabien- 
das de que el aislamiento tras de cerrojos, la ausencia 
de testigos, la complicidad en la busca del deleite, 
excluian cuanto pudiera promover la ironia o la 
chanza — por el desajuste de los fisicos, por la ani- 
malidad de ciertos machihembramientos — en las tra- 
bazones de una pareja que no podia contemplarse 
a si misma con ojos ajenos. Por lo mismo la porno- 
grafia me era tan intolerable como ciertos cuentos 
verdes, ciertas desinencias sucias, ciertos verbos me- 
taforicamente aplicados a la actividad sexual, y no 
podia considerar sin repulsion una determinada 
literatura, muy gustada en el presente, que parecia 
empenada en degradar y afear cuanto podia hacer 
que el hombre, en momentos de tropiezos y desalien- 
tos, hallara una compensation a sus fracasos en la 
mas fuerte afirmacion de su virilidad, sintiendo en 
la carne por el dividida su presencia mas entera. Yo 
leia por sobre los hombros de las dos mujeres, tra- 
tando de contrapuntear la prosa negra y la prosa 
rosa; pero pronto se me hizo imposible el juego, por 
la rapidez con que Mouche doblaba las paginas, y la 
lentitud de lectura de Rosario, que llevaba los ojos, 
pausadamente, del comienzo al extremo de los ren- 



glones, con el movimiento de labios de quien dele- 
trea, hallando aventuras apasionantes en la sucesion 
de palabras que no siempre se ordenaban como ella 
hubiese querido. A veces se detenia ante una infamia 
hecha a la desventurada Genoveva, con un pequeno 
gesto de indignation; volvia a comenzar el parrafo, 
dudando de que tanta maldad fuese posible. Y pasa- 
ba nuevamente por sobre el penoso episodio, como 
consternada de su impotencia ante los hechos. Su 
rostro reflejaba una profunda ansiedad, ahora que 
se precisaban los sombrios designios de Golo. «Son 
cuentos de otros tiempos», le dije, por hacerla ha- 
blar. Sobresaltada se volvio hacia mi al saber que 
habia estado leyendo por encima de su hombro. «Lo 
que los libros di:en es verdad», contesto. Mire hacia 
el tomo de Mouche, pensando que si era verdad lo 
que alii se contaba, en una prosa que el editor, ate- 
rrado, habia tenido que amputar varias veces, no por 
ello se habia alcanzado — con laboriosos alardes — 
unas obscenidad que los escultores hindues o los sim- 
ples alfareros incaicos habian situado en un piano 
de autentica grandeza. Ahora Rosario cerraba los 
ojos. «Lo que dicen los libros es verdad. » Es proba- 
ble que, para ella, la historia de Genoveva fuera algo 
actual: algo que transcurria, al ritmo de su lectura, 
en un pais del presente. El pasado no es imaginable 
para quien ignora el ropero, decorado y utileria de 
la historia. Asi, debia imaginarse los castillos del 
Brabante como las ricas haciendas de aca, que solian 
tener paredes almacenadas. Los habitos de la caza y la 
monta se perpetuaban en estas tierras, donde el ve- 
nado y el vaquiro eran entregados al acoso de las 
jaurias. Y en cuanto al traje, Rosario debia ver su 
novela como ciertos pintores del temprano Renaci- 
miento veian el Evangelio, vistiendo a los personajes 
de la Pasion a la manera de los notables del dia, 



arrojando al infierno, cabeza abajo, algiin Pilato 
con atuendo de magistrado florentino... Cayo la no- 
che y la luz se hizo tan escasa que cada cual se 
encerro en si mismo. Hubo un prolongado rodar en 
la oscuridad y, de subito, a la vuelta de un penasco, 
salimos a la encendida vastedad del Valle de las 
Llamas. 

Ya me habian hablado algunos, durante el via- 
je, de la poblacion nacida alia abajo, en unas pocas 
semanas, al brotar el petroleo sobre una tierra ence- 
nagada. Pero esa referenda no me habia sugerido 
la posibilidad del espectaculo prodigioso que ahora 
se ampliaba a cada vuelta del camino. Sobre una 
llanura pelada, era un vasto bailar de llamaradas 
que restallaban al viento como las banderas de algun 
divino asolamiento. Atadas al escape de gases de los 
pozos se mecian, tremolaban, envolviendose en si 
mismas, girando, a la vez libres y sujetas a corta 
distancia de los mechurrios — astas de ese fuego 
enjambre, de ese fuego arbol, parado sobre el suelo, 
que volaba sin poder volar, todo silbante de purpu- 
ras exasperadas. El aire las transformaba, de subito, 
en luces de exterminio, en teas enfurecidas, para 
reunirlas luego en un haz de antorchas, en un solo 
tronco rojinegro que tenia fugaces esguinces de torso 
humano; pero pronto se rompia lo amasado y el 
ardiente cuerpo, sacudido de convulsiones amarillas, 
se enroscaba en zarza ardiente, hincada de chispas, 
sonora de bramidos, antes de estirarse hacia la ciu- 
dad, en mil latigazos zumbantes, como para castigo 
de una poblacion impia. Junto a esas piras encade- 
nadas proseguian su trabajo de extraction, incansa- 
bles, regulares, obsesionantes, unas maquinas cuyo 
volante tenia el perfil de una gran ave negra, con 
pico que hincaba isocronamente la tierra, en movi- 
mientos de pajaro horadando un tronco. Habia algo 



impasible, obstinado, malefico, en esas siluetas que 
se mecian sin quemarse, como salamandras nacidas 
del flujo y reflujo de las fogaradas que el viento 
encrespaba, en marejadas, hasta el horizonte. Daban 
ganas de darles nombres que fuesen buenos para 
demonios y me divertia en llamarlas Flacocuervo, 
Buitrehierro o Maltridente, cuando termino nuestro 
camino en un patio donde unos cochinos negros, en- 
rojecidos por el resplandor de las llamas, chapalea- 
ban en charcos cuyas aguas tenian costras jaspeadas 
y ojos de aceite. El comedor de la fonda estaba lleno 
de hombres que hablaban a gritos, como aneblados 
por el humo de las parrilladas. Con las mascaras 
antigases colgadas aun debajo de la barbilla, sin 
haberse quitado todavia las ropas del trabajo, pare- 
cfa que sobre ellos se hubieran fijado, en coladas, 
borrones y pringues, las mas negras exudaciones 
de la tierra. Todos bebian desaforadamente con las 
botellas empunadas por el gollete, entre naipes y 
fichas revueltas sobre las mesas. Pero de pronto, las 
briscas quedaron en suspenso y los jugadores se 
volvieron hacia el patio en una grita de jubilo. Alii 
se producia un golpe de teatro: traidas por no se 
que vehiculo, habian aparecido mujeres en traje de 
baile, con zapato de tacon y muchas luces en el 
pelo y el cuello, cuya presencia en aquel corral fan- 
goso, orlado de pesebres, me parecio alucinante. Ade- 
mas, la mostacilla, las cuentas, los abalorios que 
adornaban los vestidos, reflejaban a la vez las llama- 
radas que a cada cambio de viento daban nuevo 
rumbo a su ronda de resplandores. Esas mujeres 
rojas corrian y trajinaban entre los hombres oscu- 
ros, llevando fardos y maletas, en una algarabia que 
acababa de atolondrarse con el espanto de los burros 
y el despertar de las gallinas dormidas en las vigas 
de los sobradillos. Supe entonces que manana seria 



la fiesta del patron del pueblo, y que aquellas muje- 
res eran prostitutas que viajaban asi todo el ano, de 
un lugar a otro, de ferias a procesiones, de minas 
a romerias, para aprovecharse de los dias en que los 
hombres se mostraban esplendidos. Asi, seguian el iti- 
nerario de los campanarios, fornicando por San Cris- 
tobal o por Santa Lucia, los fieles Difuntos o los 
Santos Inocentes, a las orillas de los caminos, junto 
a las tapias de los cementerios, sobre las playas de 
los grandes rios o en los cuartos estrechos, de pa- 
langana en tierra, que alquilaban en la trastienda 
de las tabernas. Lo que mas me asombraba era el 
buen humor con que las recien llegadas eran acogi- 
das por la gente de fundamento, sin que las mujeres 
honestas de la casa, la esposa, la joven hija del 
posadero, hicieran el menor gesto de menosprecio. 
Me parecia que se las miraba un poco como a los 
bobos, gitanos o locos graciosos, y las famulas de 
cocina reian al verlas saltar, con sus vestidos de bai- 
le, por sobre los cochinos y los charcos, cargando 
sus hatos con ayuda de algunos mineros ya resueltos 
a gozarse de sus primicias. Yo pensaba que esas 
prostitutas errantes, que venian a nuestro encuentro, 
metiendonse en nuestro tiempo, eran primas de las 
ribaldas del Medioevo, de las que iban de Bremen 
a Hamburgo, de Amberes a Gante, en tiempos de 
feria, para sacar malos humores a maestros y apren- 
dices, aliviandose de paso a algiin romero de Com- 
postela, por el permiso de besar la venera de tan 
lejos traida. Despues de recoger sus cosas, las mu- 
jeres entraron en el comedor de la fonda con gran 
alboroto. Mouche, maravillada, me invito a seguirlas, 
para observar mejor sus vestidos y peinados. Ella, 
que hasta ahora habia permanecido indiferente y 
sonolienta, estaba como transfigurada. Hay seres 
cuyos ojos se encienden cuando sienten la proximi- 



dad del sexo. Insensible, quejosa desde la vispera, mi 
amiga parecia revivir en la primera atmosfera turbia 
que la salia al paso. Declarando ahora que esas 
prostitutas eran formidables, unicas, de un estilo que 
se habia perdido, comenzo a acercarse a ellas. Al ver 
que se sentaba en uno de los bancos del fondo, junto 
a una mesa que ocupaban las recien llegadas, bus- 
cando conversation por gestos con una de las mas 
vistosas, Rosario me miro con extraneza, como que- 
riendo decirme algo. Por eludir una explication que 
probablemente no entenderia, cargue con el equipaje 
y fui en busca de nuestro cuarto. Sobre las bardas 
del patio danzaba el resplandor de los fuegos. Estaba 
sacando cuentas de lo gastado ultimamente cuando 
me parecio que Mouche me llamaba con voz angus- 
tiada. En el espejo del armario la vi pasar, al otro 
extremo del corredor, como huyendo de un hombre 
que la perseguia. Cuando llegue adonde estaban, el 
hombre la habia agarrado por el talle y la empujaba 
dentro de una habitation. Al recibir mi punetazo se 
volteo bruscamente y su golpe me arrojo sobre una 
mesa cubierta de botellas vacias que se estrellaron 
al caer. Me colgue de mi adversario y rodamos en el 
piso, sintiendo las hincadas de los vidrios en las 
manos y en los brazos. Al cabo de una rapida lucha, 
en que el otro me dejo sin fuerzas, me vi preso entre 
sus rodillas, de espaldas en el suelo, bajo la anchura 
de dos punos que se levantaban para caer mejor, 
como una maza, sobre mi cara. En aquel instante, 
Rosario entro en el cuarto, seguida del posadero. 
«jYannes! — grito — . jYannes!» Agarrado por las mu- 
necas, el hombre se levanto lentamente, como aver- 
gonzado de lo hecho. El posadero le explicaba algo 
que por mi excitation nerviosa no acertaba a oir. Mi 
adversario parecia humilde; ahora me hablaba con 
tono compungido: «Yo no sabia... Equivocation... 



Debio decir tenia marido.» Rosario me limpiaba la 
cara con un pano untado de ron: «La culpa fue de 
ella; estaba metida entre las otras.» Lo peor de todo 
era que yo no sentia verdadera colera contra el que 
me habia golpeado, sino contra Mouche, que, en 
efecto, por un alarde muy propio de su caracter, 
habia ido a sentarse con las prostitutas. «No ha pa- 
sado nada... No ha pasado nada», proclamaba el 
posadero ante los curiosos que llenaban el corredor. 
Y Rosario, como si nada hubiera ocurrido, en efecto, 
me hizo dar la mano al que ahora se deshacia en 
excusas. Para acabar de aplacarme, me hablaba de 
el, afirmando que lo conocia de mucho tiempo, pues 
no era de este lugar, sino de Puerto Anunciacion, el 
pueblo cercano a la Selva del Sur, donde la esperaba 
su padre enfermo con el remedio de la milagrosa 
estampa. El titulo de Buscador de Diamantes me 
hizo interesante, de pronto, al que poco antes me 
golpeara. Pronto nos vimos en la cantina, con media 
botella de aguardiente bebida, olvidados de la estti- 
pida pelea. Ancho de pecho, espigado de cintura, con 
algo de ave de presa en la mirada, el minero movia 
un semblante sombreado por un filo de barba que 
podia haberse desprendido de un arco de triunfo 
por la decision y el empaque del perfil. Al saber 
que era griego — explicandoseme asi la tremenda 
elimination de articulos que caracterizaba su manera 
de hablar — estuve a punto de preguntarle, por 
broma, si era uno de los Siete contra Tebas. Pero 
en eso aparecio Mouche, con aire indiferente, como 
si ignorara lo de la rina que nos habia llenado las 
manos de cortaduras. Le hice algunos reproches a 
medias palabras que expresaban insuficientemente mi 
irritation. Ella se sento del otro lado de la mesa, sin 
hacer caso, y se dio a examinar al griego — tan res- 
petuoso ahora, que habia apartado su escabel para 



no estar demasiado cerca de mi amiga — con un 
interes que me parecio un reto exasperante en seme- 
jante momento. A las excusas del Buscador de Dia- 
mantes, que se calificaba a si mismo de «bruto idiota 
maldecido», respondio que el suceso no tenia impor- 
tancia. Me volvi hacia Rosario. Ella me miraba sos- 
layadamente, con cierta gravedad ironica que no 
sabia como interpretar. Quise iniciar una conversa- 
tion cualquiera que nos alejara de lo presente, pero 
las palabras no me venian a la boca. Mouche, mien- 
tras tanto, se habia acercado al griego con una 
sonrisa tan incitante y nerviosa que la ira me en- 
cendio las sienes. Apenas habiamos salido de un 
percance que hubiera podido tener consecuencias 
lamentables, se gozaba en aturdir al minero que la 
tratara media hora antes como a una prostituta. Esa 
actitud era tan literaria, debia tanto al espiritu que 
habia exaltado, en este tiempo, la taberna de mari- 
neros y los muelles de brumas, que la halle increi- 
blemente grotesca, de pronto, en su incapacidad de 
desasirse, ante cualquier realidad, de los lugares 
comunes de su generation. Tenia que elegir un hipo- 
campo, por pensar en Rimbaud, donde vendian 
toscos relicarios de artesania colonial; habia de bur- 
larse de la opera romantica en el teatro que, preci- 
samente, devolvia su fragancia al jardin de Lamer- 
moore, y no veia que la prostituta de las novelas 
de la Evasion se habia transformado, aqui, en una 
mezcla de feriante oportuna y de Egipciaca sin olor 
de santidad. La mire de modo tan ambiguo que 
Rosario, creyendo tal vez que iba a pelear de nuevo, 
por celos, me salio al paso en maniobra de apla- 
camiento con una frase oscura que tenia de proverbio 
y de sentencia: «Cuando el hombre pelea, que sea 
por defender su casa.» No se lo que entendia Rosario 
por «mi casa»; pero tenia razon si pretendia decir 



lo que quise comprender: Mouche no era «mi casa». 
Era, por el contrario, aquella hembra alborotosa y 
rencillosa de las Escrituras, cuyos pies no podian 
estar en la casa. Con la frase se tendia un puente 
por sobre el ancho de la mesa entre Rosario y yo, y 
senti, en aquel momento, el apoyo de una simpatia 
que se hubiera dolido, tal vez, de verme vencido 
nuevamente. Por lo demas, la joven crecia ante mis 
ojos a medida que transcurrian las horas, al estable- 
cer con el ambiente ciertas relaciones que me eran 
cada vez mas perceptibles. Mouche, en cambio, iba 
resultando tremendamente forastera dentro de un 
creciente desajuste entre su persona y cuanto nos 
circundaba. Un aura de exotismo se espesaba en tor- 
no a ella, estableciendo distancias entre su figura y 
las demas figuras; entre sus acciones, sus maneras, 
y los modos de actuar que aqui eran normales. Se 
tornaba, poco a poco, en algo ajeno, mal situado, 
excentrico, que llamaba la atencion, como llamaba 
la antencion antano, en las cortes cristianas, el tur- 
ban te de los embaj adores de la Sublime Puerta. Ro- 
sario, en cambio, era como la Cecilia o la Lucia que 
vuelve a engastarse en sus cristales cuando termina 
de restaurarse un vitral. De la manana a la tarde 
y de la tarde a la noche se hacia mas autentica, mas 
verdadera, mas cabalmente dibujada en un paisaje 
que fijaba sus constantes a medida que nos acerca- 
bamos al rio. Entre su carne y la tierra que se pisaba 
se establecian relaciones escritas en las pieles en- 
sombrecidas por la luz, en la semejanza de las cabe- 
lleras visibles, en la unidad de formas que daba a los 
talles, a los hombros, a los muslos que aqui se ala- 
baban, una factura comun de obra salida de un 
mismo torno. Me sentia cada vez mas cerca de Ro- 
sario, que embellecia de hora en hora, frente a la otra 
que se difuminaba en su distancia presente, apro- 



bando cuanto detia y expresaba. Y, sin embargo, al 
mirar a la mujer como mujer, me veia torpe, cohi- 
bido, consciente de mi propio exotismo, ante una 
dignidad innata que parecia negada de antemano a 
la acometida facil. No eran tan solo botellas las que 
se alzaban ahi, en barrera de vidrio que imponia 
cuidado a las manos: eran los mil libros leidos por 
mi, ignorados por ella; eran creencias de ella, cos- 
tumbres, supersticiones, nociones, que yo desconocia 
y que, sin embargo, alentaban razones de vivir tan 
validas como las mias. Mi formation, sus prejuicios, 
lo que le habian ensenado, lo que sobre ella pasaba, 
eran otros tantos factores que, en aquel momento, me 
parecian inconciliables. Me repetia a mi mismo que 
nada de esto tenia que ver con el siempre posible 
acoplamiento de un cuerpo de hombre y un cuerpo 
de mujer, y, no obstante, reconocia que toda una 
cultura, con sus deformaciones y exigencias, me se- 
paraba de esa frente detras de la cual no debia haber 
siquiera una notion muy clara de la redondez de la 
tierra, ni de la disposition de los paises sobre el 
mapa. Eso pensaba yo al recordar sus creencias 
sobre el espiritu unipedo de los bosques. Y al ver 
la pequena cruz de oro que le colgaba del cuello, 
observe que el unico terreno de entendimiento que 
podiamos tener en comun, el de la fe en Cristo, lo 
habian desertado mis antepasados paternos hacia 
mucho tiempo: desde que, hugonotes expulsados de 
la Saboya por la revocation del Edicto de Nantes, 
pasados a la Enciclopedia por un tatarabuelo mio, 
amigo del baron de Holbach, conservaran Biblias en 
la familia, sin creer ya en las Escrituras, unicamente 
por aquello de que no estaban exentas de una cierta 
poesia... La taberna se vio invadida por los mineros 
de otro turno. Las mujeres rojas regresaban de los 
cuartos del patio, guardandose el dinero de los pri- 



meros tratos. Por acabar con la situation falsa que 
nos tenia desasosegados en torno a la mesa, propuse 
que anduvieramos hacia el no. El Buscador de Dia- 
mantes estaba como cohibido ante la insinuante 
deferencia de Mouche, que le hacia contar sus an- 
danzas en la selva, aunque sin escucharlo, en un 
frances de tan pocas palabras que nunca lograba 
cerrar una frase. Ante mi propuesta de salir, compro 
botellas de cerveza fria, como aliviado, y nos llevo 
a una calle recta que se perdia en la noche, alejando- 
se de los fuegos del valle. Pronto llegamos a la orilla 
del no que coma en la sombra, con un ruido vasto, 
continuando, profundo, de masa de agua dividiendo 
las tierras. No era el agitado escurrirse de las co- 
nientes delgadas, ni el chapoteo de los torrentes, ni la 
fresca placidez de las ondas de poco cauce que tantas 
veces hubiera oido de noche en otras riberas: era 
el empuje sostenido, el ritmo genesico de un descen- 
so iniciado a centenares y centenares de leguas mas 
arriba, en las reuniones de otros nos venidos de 
mas lejos aun, con todo su peso de cataratas y ma- 
nantiales. En la oscuridad parecia que el agua, que 
empujaba el agua desde siempre, no tuviera otra 
orilla y que su rumor lo cubriera todo, en lo adelante, 
hasta los confines del mundo. Andando en silencio 
llegamos a una ensenada — un remanso mas bien — 
que era cementerio de viejos barcos abandonados, 
con sus timones dejados al garete y los sollados 
llenos de ranas. En medio, encallado en el limo, habia 
un antiguo velero, de muy noble estampa, con proa 
de mascaron que era una Anfitrite de madera tallada, 
cuyos senos desnudos surgian de velos alargados 
hasta los escobenes, en movimiento de alas. Cerca 
del casco nos detuvimos, casi al pie de la figura que 
parecia volar sobre nosotros cuando era enrojecida 
de subito por la llamarada tornadiza de un mechu- 



rrio. Emperezados por el frescor de la noche y el 
ruido perenne del no en marcha, acabamos por re- 
costarnos en la grava de la orilla. Rosario se solto 
el pelo y empezo a peinarlo lentamente, con gesto 
tan ultimo, tan sabedor de la proximidad del sueno, 
que no me atrevi a hablarle. Mouche, en cambio, 
contaba nimiedades, interrogaba al griego, celebraba 
sus respuestas con risas en diapason agudo, sin ad- 
vertir, al parecer, que estabamos en un lugar cuyos 
elementos componian una de esas escenografias in- 
olvidables que el hombre encuentra muy pocas veces 
en su camino. El mascaron, las llamas, el no, los 
barcos abandonados, las constelaciones: nada de lo 
visible parecia emocionarla. Creo que fue ese el mo- 
mento en que su presencia comenzo a pesar sobre 
mi como un fardo que cada Jornada cargaria de 
nuevos lastres. 



XI 

(Miercoles, 13) 

Silencio es palabra de mi vocabulario. Habien- 
do trabajado la musica, la he usado mas que los hom- 
bres de otros olicios. Se como puede especularse 
con el silencio; como se le mide y encuadra. Pero 
ahora, sentado en esta piedra, vivo el silencio; un 
silencio venido de tan lejos, espeso de tantos silen- 
cios, que en el cobraria la palabra un fragor de 
creation, Si yo dijera algo, si yo hablara a solas, 
como a menudo hago, me asustaria a mi mismo. Los 
marineros han quedado abajo, en la orilla, cortando 
pasto para los toros sementales que viajaban con nos- 
otros. Sus voces no me alcanzan. Sin pensar en 
ellos contemplo esta llanura inmensa, cuyos limites 



se disuelven en un leve oscurecimiento circular del 
cielo. Desde mi punto de vista de guijarro, de grama, 
abarco, en su casi totalidad, una circunferencia que 
es parte cabal, entera, del planeta en que vivo. No 
tengo ya que alzar los ojos para hallar una nube: 
aquellos cirros inmoviles, que parecen detenidos alia 
desde siempre, estan a la altura de la mano que 
da sombra a mis parpados. De lejania en lejania 
se yergue un arbol copudo y solitario, siempre acom- 
panado de un cacto, que es como un largo candelabra 
de piedra verde, sobre el cual descansan los gavila- 
nes, impasibles, pesados, como pajaros de heraldica. 
Nada hace ruido, nada topa con nada, nada rueda ni 
vibra. Cuando una mosca da con el vuelo en una 
telarana, el zumbido de su horror adquiere el valor 
de un estruendo. Luego vuelve a estar el aire en 
calma, de confin a confin, sin un sonido. Llevo mas 
de una hora aqui, sin moverme, sabiendo cuan inutil 
es andar donde siempre se estara al centra de lo 
contemplado. Muy lejos asoma un venado entre las 
junqueras de un ojo de agua. Y se detiene, noble- 
mente erguida la cabeza, tan inmovil sobre la planicie 
que su figura tiene algo de monumento y algo, tam- 
bien, de emblema totemico. Es como el antepasado 
mitico de hombres por nacer; como el fundador de 
un clan que hara de su cornamenta clavada en un 
palo, blason, himno y bandera. Al sentirme en la 
brisa se aleja a pasos medidos, sin prisa, dejandome 
solo con el mundo. Me vuelvo hacia el no. Su caudal 
es tan vasto que los raudales, torbellinos, resabios, 
que agitan su perenne descenso se funden en la 
unidad de un pulso que late de estios a lluvias, con 
los mismos descansos y paroxismos, desde antes de 
que el hombre fuese inventado. Embarcamos hoy, al 
alba, y he pasado largas horas mirando a las riberas, 
sin apartar mucho la vista de la relation de Fray 



Servando de Castillejos, que trajo sus sandalias aqui 
hace tres siglos. La aneja prosa sigue valida. Donde 
el autor senalaba una piedra con perfil de saurio, 
erguida en la orilla derecha, he visto la piedra con 
perfil de saurio, erguida en la orilla derecha. Donde 
el cronista se asombraba ante la presencia de arboles 
gigantescos, he visto arboles gigantes, hijos de aque- 
llos, nacidos en el mismo lugar, habitados por los 
mismos pajaros, fulminados por los mismos rayos. 
El no entra, en el espacio que abarcan mis ojos, por 
una especie de tajo, de desgarradura hecha al hori- 
zonte de los ponientes; se ensancha frente a mi hasta 
esfumar su orilla opuesta en una niebla verdecida 
de arboles, y sale del paisaje como entro, abriendo 
el horizonte de las albas para derramarse en la otra 
vertiente, alia donde comienza la proliferation de 
sus islas incontables, a cien leguas del Oceano. Junto 
a el, que es granero, manantial y camino, no valen 
agitaciones humanas, ni se toman en cuenta las 
prisas particulares. El riel y la carretera han queda- 
do arras. Se navega contra la corriente o con ella. 
En ambos casos hay que ajustarse a tiempos inmu- 
tables. Aqui, los viajes del hombre se rigen por el 
Codigo de los Lluvias. Observo ahora que yo, mania- 
tico medidor del tiempo, atento al metronomo por 
vocation y al cronografo por oficio, he dejado, desde 
hace dias, de pensar en la hora, relacionando la altu- 
ra del sol con el apetito o el sueno. El descubrimien- 
to de que mi reloj esta sin cuerda me hace reir a 
solas, estruendosamente, en esta llanura sin tiempo, 
Hay un revuelo de codornices a mi alrededor: el 
patron del Manati me reclama a bordo, con gritos 
que parecen salomas, levantando graznidos en todas 
partes. Vuelvo a acostarme sobre las pacas de forra- 
je, bajo el ancho toldo de lona, con los sementales 
a un lado y las negras cocineras al otro. Por las 



negras sudorosas que majan ajies cantando, los toros 
en celo y el acre perfume de la alfalfa, reina, donde 
me hallo, un olor que me tiene como ebrio. Nada 
hay en ese olor que pueda calificarse de agradable. 
Y, sin embargo, me tonifica, como si su verdad res- 
pondiera a una oculta necesidad de mi organismo. 
Me ocurre algo parecido a lo del campesino que 
regresa a la granja paterna, despues de pasar algu- 
nos anos en la ciudad, y se echa a llorar de emotion 
al husmear la brisa que huele a estiercol. Algo de 
esto habia — reparo en ello ahora — en el traspatio 
de mi infancia: tambien alii una negra sudorosa 
majaba ajies cantando, y habia reses que pastaban 
mas lejos. Y habia sobre todo — jsobre todo! — aque- 
11a cesta de esparto, barco de mis viajes con Maria del 
Carmen, que olia como esta alfalfa en que hundo el 
rostro con un desasosiego casi doloroso. Mouche, 
cuya hamaca esta colgada donde mas bate la brisa, 
charla con el minero griego, sin saber de este lugar 
que tiene de desvan y de escondrijo. Rosario, en 
cambio, se trepa a menudo al monton de pacas, nada 
molesta por algiin chubasco que trasuda de la lona, 
poniendo frescor en el pasto recien cortado. Se 
acuesta a alguna distancia de mi y sonrie mordiendo 
una fruta. Me asombra el valor de esa mujer, que 
realiza sola, sin vacilaciones ni miedos, un viaje que 
los directores del Museo para quienes trabajo con- 
sideran como una muy riesgosa empresa. Este solido 
temple de las hembras parece cosa muy corriente 
aqui. En la popa se esta banando, con baldes de 
agua derramados sobre el camison floreado, una 
mulata de cuerpo adolescente que va a reunirse con 
su amante, buscador de oro, en las cabeceras de un 
afluente casi inexplorado. Otra, vestida de luto, va a 
probar fortuna, como prostituta — con la esperanza 
de pasar de prostituta a «comprometida» — en un 



villorrio proximo a la selva, donde todavia se cono- 
cen hambrunas en los meses de crecientes e inun- 
daciones. Me pesa cada vez mas haber traido a 
Mouche en este viaje. Yo hubiera querido mezclarme 
mejor con la tripulacion, comiendo del matalotaje 
que creen demasiado tosco para paladares finos; 
convivir mas estrechamente con esas mujeres solidas 
y resueltas, haciendoles contar sus historias. Pero, 
sobre todo, hubiera querido acercarme mas libremen- 
te a Rosario, cuya entidad profunda escapa a mis 
medios de indagacion aguzados por el trato de las 
mujeres, bastante semejantes entre si, que hasta 
ahora me fuera dado conocer. A cada paso temo 
ofenderla, molestarla, llegar demasiado lejos en la 
familiaridad o hacerla objeto de atenciones que pue- 
dan parecerle tontas o pocos viriles. A veces pienso 
que un rato de aislamiento entre los estrechos corra- 
les de las bestias, alii donde nadie puede vernos, 
exige una acometida brutal de mi parte; todo parece 
invitarme a ello, y, sin embargo, no me atrevo. Ob- 
servo, no obstante, que a bordo, los hombres tratan 
a las mujeres con una suerte de rudeza ironica y 
desenfadada que parece agradarles. Pero esa gente 
tiene reglas, santos y senas, manera de hablar, que 
yo ignoro. Ayer, al ver una camisa de alta factura, 
que yo habia comprado en una de las tiendas mas 
famosas del mundo, Rosario se echo a reir, afirman- 
do que tales prendas eran mas propias de hembras. 
Junto a ella me desasosiega continuamente el temor 
al ridiculo, ridiculo ante el cual no vale pensar que 
los otros «no saben», puesto que son ellos, aqui los 
que saben. Mouche ignora que si aun parezco celarla, 
si finjo que me importan sus coloquios con el griego, 
es porque me imagino que Rosario me cree en el 
deber de vigilar un poco a quien comparte conmigo 
los azares del viaje. A veces llego a creer que una 



mirada, un ademan, una palabra cuyo sentido no 
me resulta claro, fijan una cita. Me trepo a lo alto 
de las pacas y espero. Pero es precisamente cuando 
habre de esperar en vano. Braman los toros en celo, 
cantan las negras para retar y enardecer a los mari- 
neros; el olor de la alfalfa me emborracha. Con las 
sienes y el sexo llenos de latidos, cierro los ojos 
para caer en el exasperante absurdo de los suenos 
eroticos. 

A la puesta del sol atracamos junto a un tosco 
muelle de pilones plantados en el barro. Al penetrar 
en un pueblo donde mucho se hablaba de coleadas 
y manganas, adverti que habiamos llegado a las Tie- 
rras del Caballo. Era, ante todo, ese olor a pista de 
circo, a sudor de ijares, que por tanto tiempo anduvo 
por el mundo, pregonando la cultura con el relincho. 
Era ese martilleo de sonido mate que me anuncio 
la proximidad del herrero, aun atareado sobre sus 
yunques y fuelles, pintado en sombra, con su mandil 
de cuero, ante las llamas de la fragua. Era el bullir 
de la herradura al rojo apagada en. el agua fria, y la 
cancion que rimaba la hincada de los clavos en el 
casco. Y era luego el gualtrapear nervioso del corcel 
con zapatos nuevos, aun temeroso de resbalar sobre 
las piedras, y los encabritamientos y resabios, logra- 
dos a brida, ante la joven asomada a su ventana, 
luciendo una cinta en el pelo. Con el caballo habia 
reaparecido la talabarteria, perfumada de cueros, 
fresca de cordobanes, con sus operarios atareados 
bajo colgaduras de cinchas, estribos vaqueros, arcio- 
nes de guadameci y cabezadas para domingos con 
tachuelas de plata en la frontolera. En las Tierras 
del Caballo parecia que el hombre fuera mas hom- 
bre. Volvia a ser duefio de tecnicas milenarias que 
ponian sus manos en trato directo con el hierro y el 



pellejo, le ensenaban las artes de la doma y la mon- 
ta, desarrollando destrezas fisicas de que alardear 
en dias de fiesta, frente a las mujeres admiradas 
de quien tanto sabia apretar con las piernas, de quien 
tanto sabia hacer con los brazos. Renacian los juegos 
machos de amansar al garanon relinchante y colear 
y derribar al toro, la bestia solar, haciendo rodar su 
arrogancia en el polvo. Una misteriosa solidaridad 
se establecia entre el animal de testiculos bien col- 
gados, que penetraba sus hembras mas hondamente 
que ningun otro, y el hombre, que tenia por simbolo 
de universal coraje aquello que los escultores de 
estatuas ecuestres tenian que modelar y fundir en 
bronce, o tallar en marmol, para que el corcel 
de buen ver respondiera por el Heroe sobre el mon- 
tado, dando buena sombra a los enamorados que 
se daban cita en los parques municipales. Gran 
reunion de hombres habia en las casas de muchos 
caballos cabeceando en los soportales; pero donde 
un solo caballo aguardaba en la noche, medio oculto 
entre malezas, debia el amo haberse quitado las 
espuelas para entrar mas quedo en la casa donde 
le aguardaba una sombra. Me resultaba interesante 
observar ahora que, luego de haber sido la maxima 
fortuna del hombre de Europa, su maquina de 
guerra, su vehiculo, su mensajero, el pedestal de sus 
proceres, el adorno de sus metopas y arcos de triun- 
fo, el caballo alargaba en America su grande histo- 
ria, pues solo en el Nuevo Mundo seguia desempe- 
nando cabalmente y en tan enorme escala sus oficios 
seculares. De haberse dejado en claro sobre los ma- 
pas, como las tierras ignotas de medioevo, las Tierras 
del Caballo blanquearian la cuarta parte del hemis- 
ferio, evidenciandose la magna presencia de la Herra- 
dura en un ambito donde la Cruz de Cristo hiciera 



su entrada a caballo, no arrastrada, sino enhiesta, 
llevada en alto por hombres que fueron tornados por 
centauros. 



XII 

(Jueves, 14) 

Reanudamos la navegacion con la luna llena, 
pues el patron tenia que recoger a un capuchino en 
el puerto de Santiago de los Aguinaldos, en la orilla 
opuesta del no, y queria salvar en horas de la ma- 
nana un paso de raudales particularmente impetuo- 
sos, aprovechandose la tarde para hacer algun 
alijo. Cumplido el proposito, con magistral manejo 
del timon y una que otra pefia sorteada a la pertiga, 
me halle aquel mediodia en una prodigiosa ciudad 
en ruinas. Eran largas calles, desiertas, de casas des- 
habitadas, con las puertas podridas, reducidas a las 
jambas o al cabestrillo, cuyos tejados musgosos se 
hundian a veces por el mero centro, siguiendo la 
rotura de una viga maestra, roida por los comejenes, 
ennegrecida de escarzos. Quedaba la columnata de 
un soportal cargando con los restos de una cornisa 
rota por las raices de una higuera. Habia escaleras 
sin principio ni fin, como suspendidas en el vacio, y 
balcones ajemizados, colgados de un marco de ven- 
tana abierto sobre el hielo. Las matas de campanas 
blancas ponian ligereza de cortinas en la vastedad 
de los salones que aiin conservaban sus baldosas 
rajadas, y eran oros viejos de aromos, encarnado de 
flores de Pascuas en los rincones oscuros, y cactos 
de brazos en candelera que temblaban en los corre- 
dores, en el eje de las corrientes de aire, como alza- 
dos por manos de invisibles servidores. Habia hongos 



en los umbrales y cardones en las chimeneas. Los 
arboles trepaban a lo largo de los paredones, hin- 
cando garfios en las hendeduras de la mamposteria, 
y de una iglesia quemada quedaban algunos contra- 
fuertes y archivoltas y un arco monumental, presto 
a desplomarse, en cuyo timpano divisabanse aun, en 
borroso relieve, las figuras de un concierto celestial, 
con angeles que tocaban el bajon, la tiorba, el 6r- 
gano de tecla, la viola y las maracas. Esto ultimo 
me dejo tan admirado que quise regresar al barco 
en busca de lapiz y papel, para revelar al Curador, 
por medio de algunos croquis, esta rara referenda 
organografica. Pero en ese instante sonaron tambores 
y agudas flautas y varios Diablos aparecieron en una 
esquina de la plaza, dirigiendose a una misera igle- 
sia, de yeso y ladrillo, situada frente a la catedral 
incendiada. Los danzantes tenian las caras ocultas 
por panos negros, como los penitentes de cofradias 
cristianas; avanzaban lentamente, a saltos cortos, 
detras de una suerte de jefe y bastonero que hubiera 
podido oficiar de Belcebu de Misterio de la Pasion, 
de Tarasca y de Rey de los Locos, por su mascara de 
demonio con tres cuernos y hocico de marrano. Una 
sensation de miedo me demudo ante aquellos hom- 
bres sin rostro, como cubiertos por el velo de los 
parricidas; ante aquellas mascaras, salidas del mis- 
terio de los tiempos, para perpetuar la eterna aficion 
del hombre por el Falso Semblante, el disfraz, el 
fingirse animal, monstruo o espiritu nefando. Los 
extranos danzantes llegaron a la puerta de la iglesia 
y golpearon repetidas veces con la aldaba. Largo 
tiempo permanecieron de pie ante la puerta cerrada, 
llorando y planendo. Pero, de subito, los batientes 
se abrieron con estrepito y en una nube de incienso 
aparecio el Apostol Santiago, hijo de Zebedeo y Sa- 
lome, montado en un caballo bianco que los fieles 



llevaban en hombros. Ante su corona de oro retro- 
cedieron los diablos despavoridos, como atacados de 
convulsiones, tropezando unos con otros, cayendo, 
rodando en tierra. Detras de la imagen habia brotado 
un himno, apoyado, en vieja sonoridad de sacabuche 
y chirimia, con un clarinete y un trombon: 

Vrimus ex apostolis 
Mdrtir Jerosolimis 
Jacobus egregio 
Sacer est martirio. 

Una campana era volteada arriba, a todo lo 
que diera, por varios ninos montados a horcajadas so- 
bre la espadana, que la impulsaban a patadas. La pro- 
cesion dio lentamente la vuelta a la iglesia, siempre 
llevada por el falsete nasal del parroco, mientras los 
diablos, remedando tormentos de exorcisados, retro- 
cedian en grupo gimiente bajo las aspersiones del 
hisopo. Al fin, la figura de Santiago Apostol, el de 
Campus Stellae, sombreado por un palio de tercio- 
pelo raido, volvio a engolfarse en el templo, cuyas 
puertas se cerraron con rudo encontronazo de los 
batientes sobre un tembloroso escarceo de lumina- 
rias y cirios. Entonces los diablos, dejados afuera, 
echaron a correr, riendo y brincando, pasados de 
demonios a bufones, y se perdieron entre las ruinas 
de la ciudad preguntando por las ventanas, a gritos 
groseros, si alii las mujeres seguian pariendo. Los 
fieles se dispersaron. Y quede solo en medio de la 
plaza triste, cuyo embaldosado era levantado y roto 
por raices de arboles. Rosario, que habia ido a encen- 
der una vela por el restablecimiento de su padre, 
aparecio poco despues en compania del capuchino 
barbudo que iba a embarcar con nosotros, y se me 
presento como fray Pedro de Henestrosa. Usando 



de muy pocas palabras, en un hablar sentencioso y 
lento, el fraile me explico que era costumbre singular 
sacar aqui el Santiago en la festividad del Corpus, 
porque en tarde de Corpus habia llegado a esta villa, 
a poco de fundada, la imagen del santo tutelar, y 
desde entonces se observaba la tradition. Pronto se 
nos juntaron dos punteadores negros, de bandolas 
terciadas, quejosos de que este ano la fiesta se hu- 
biera reducido a meras salvas y procesiones, prome- 
tiendo no regresar mas. Supe entonces que esto habia 
sido antano una ciudad de areas repletas, prospera 
en ajuares, en armarios llenos de sabanas de Holan- 
da; pero los continuos saqueos de una larga guerra 
local habian arruinado sus palacios y heredades, col- 
gando la yedra de los blasones. Quien lo pudo emi- 
gro, deshaciendose de las casas solariegas a cualquier 
precio. Luego habia sido el azote de las plagas sur- 
gidas de arrozales que, por abandono, se volvieron 
pantanos. Esa vez, la muerte acabo por entregar los 
palacios a las gramas y guisaseras, iniciandose la 
ruina de los arcos, techos y dinteles. Hoy no era 
sino una poblacion de sombras, en la sombra de lo 
que hubiera sido, un tiempo, la rica villa de Santiago 
de los Aguinaldos. Muy interesado por el relato del 
misionero, estaba pensando en ciudades arruinadas 
por guerras de Barones, asoladas por la peste, cuan- 
do los punteadores, invitados por Rosario a distraer- 
nos con alguna musica de su antojo, preludiaron en 
las bandolas. Y de subito, su canto me llevo mucho 
mas alia de mis evocaciones. Aquellos dos juglares 
de caras negras cantaban decimas que hablaban de 
Carlomagno, de Rolando, del obispo Turpin, de la 
felonia de Ganelon y de la espada que tajara moros 
en Roncesvalles. Cuando llegamos al atracadero se 
dieron a evocar la historia de unos Infantes de Lara, 
que me era desconocida, pero cuyo anejo acento 



tenia algo de sobrecogedor al pie de tantos paredones 
resquebrajados y cubiertos de hongos, como los de 
muy antiguos castillos abandonados. Al fin zarpamos 
cuando el crepiisculo alargo las sombras de las rui- 
nas. Acodada en la borda, Mouche acerto a decir 
que la vista de aquella ciudad fantasmal aventajaba 
en misterio, en sugerencia de lo maravilloso, a lo 
mejor que hubieran podido imaginar los pintores que 
mas estimaba entre los modernos. Aqui, los temas 
del arte fantastico eran cosas de tres dimensiones; 
se les palpaba, se les vivia. No eran arquitecturas 
imaginarias, ni piezas de baratillo poetico: se andaba 
en sus laberintos reales, se subia por sus escaleras, 
rotas en el rellano, alargadas por algun pasamanos 
sin balaustres que se hundia en la noche de un 
arbol. No eran tontas las observaciones de Mouche; 
pero yo habia llegado, frente a ella, al grado de 
saturation en que el hombre, hastiado de una mujer, 
se aburre hasta de oirle decir cosas inteligentes. Con 
su carga de toros bramantes, gallinas enjauladas, co- 
chinos sueltos en cubierta, que corrian bajo la hama- 
ca del capuchino, enredandose en su rosario de 
semillas; con el canto de las cocineras negras, la risa 
del griego de los diamantes, la prostituta de camison 
de luto que se banaba en la proa, el alboroto de los 
punteadores que hacian bailar a los marineros, este 
barco nuestro me hacia pensar en la Nave de los 
Locos del Bosco: nave de locos que se desprendia, 
ahora, de una ribera que no podia situar en parte 
alguna, pues aunque las raices de lo visto se hincaran 
en estilos, razones, mitos, que me eran facilmente 
identificables, el resultado de todo ello, el arbol cre- 
cido en este suelo, me resultaba desconcertante y 
nuevo como los arboles enormes que comenzaban 
a cerrar las orillas, y que, reunidos por grupos en 
las entradas de los canos, se pintaban sobre el po- 



niente — con redondez de lomo en las frondas y algo 
de hocico perruno en las copas — como concilios de 
gigantescos cinocefalos. Yo identificaba los elemen- 
tos de la escenografia, ciertamente. Pero en la hume- 
dad de este mundo, las ruinas eran mas ruinas, las 
enredaderas dislocaban las piedras de distinta ma- 
nera, los insectos tenian otras mafias y los diablos 
eran mas diablos cuando bajo sus cuerpos gemian 
danzantes negros. Un angel y una maraca no eran 
cosas nuevas en si. Pero un angel maraquero, escul- 
pido en el timpano de una iglesia, incendiada, era 
algo que no habia visto en otras partes. Me pregun- 
taba ya si el papel de estas tierras en la historia 
humana no seria el de hacer posibles, por vez prime- 
ra, ciertas simbiosis de culturas, cuando fui distraido 
de mis reflexiones por algo que me sonaba a cosa a 
la vez muy proxima y muy lejana. A mi lado, para 
refrescarme la memoria en dia de Corpus Christi, fray 
Pedro de Henestrosa salmodiaba a media voz un 
canto gregoriano que se imprimia en neumas sobre 
las paginas amarillas, picadas de insectos, de un 
Liber Usualis de muy larga historia: 

Sumite psalmum, et date tympanum: 
Psalterium jocundum cum citara. 
Buccinate in Neomenia tuba 
In insigni dei solemnitatis vestrae. 



XIII 

(Viernes, 15 de junio) 

Cuando llegados a Puerto Anunciacion — a la 
ciudad humeda, siempre asediada por vegetaciones a 
las que se libraba, desde hacia centenares de anos, una 



guerra sin ventajas — comprendi que habiamos de- 
jado atras las Tierras del Caballo para entrar en las 
Tierras del Perro. Ahi, detras de los ultimos tejados, 
se erguian los primeros arboles de la selva aun dis- 
tante, sus avanzadas, sus centinelas soberbios, mas 
obeliscos que arboles, todavia esparcidos, alejados 
unos de otros, sobre la vastedad fragosa del arca- 
buco enrevesado de maniguas, cuya rastrera feraci- 
dad borraba los senderos en una noche. Nada tenia 
que hacer el caballo en un mundo ya sin caminos. 
Y mas alia de la verde masa que cerraba los rumbos 
del sur, las veredas y picas se hundian bajo un tal 
peso de ramas que no admitian el paso de un jinete. 
El Perro, en cambio, cuyos ojos estaban a la altura 
de las rodillas del hombre, veia cuanto se ocultaba 
al pie de las malangas enganosas, en la oquedad de 
los troncos caidos, entre las hojas podridas; el Perro 
de hocico tenso, de olfato agudo, en cuyo lomo se 
escribia el peligro en signos de pelo erizado, habia 
mantenido, a traves del tiempo, los terminos de su 
alianza primera con el Hombre. Porque era ya un 
pacto el que ligaba aqui al Perro con el Hombre: 
un mutuo complemento de poderes, que les hacia 
trabajar en hermandad. El Perro aportaba los sen- 
timientos que su companero de caza tenia atrofiados, 
los ojos de su nariz, su andar en cuatro patas, su 
socorrido aspecto de animal entre los otros animales, 
a cambio del espiritu de empresa, de las armas, del 
remo, de la verticalidad, que el otro maniobraba. El 
Perro era el unico ser que compartia con el Hombre 
los beneficios del fuego, arrogandose, en este acerca- 
miento a Prometeo, el derecho de tomar el partido 
del Hombre en cualquier guerra librada al Animal. 
Por ello, aquella ciudad era la Ciudad del Ladrido. 
En los zaguanes, detras de las rejas, debajo de las 
mesas, los perros estiraban las patas, husmeaban, 



escarbaban, avisaban. Se sentaban en la proa de las 
barcas, corrian por los tejados, vigilaban el punto de 
los asados, asistian a todas las reuniones y actos 
colectivos, iban a la iglesia: y tanto iban que una 
vieja ordenanza colonial, nunca observada porque a 
nadie interesaba, erigia un cargo de perrero para 
que arrojara a los perros del templo «en todos los 
sabados y en las vigilias de fiestas que las tuvieran». 
En noches de luna, los perros se entregaban a su 
adoration en un vasto coro de aullidos que no se in- 
terpretaba ya, por costumbre, como lugubre presa- 
gio, aceptandose el consiguiente desvelo con la tole- 
rancia resignada que ha de tenerse frente a los ritos 
algo engorrosos de parientes que practican una reli- 
gion distinta de la nuestra. 

El lugar que llamaban posada, en Puerto 
Anunciacion, era un antiguo cuartel de paredes res- 
quebrajadas, cuyas habitaciones daban a un patio lleno 
de lodo donde se arrastraban grandes tortugas, pre- 
sas alii en prevision de dias de penuria. Dos catres 
de lona y un banco de madera constituian todo el 
moblaje, con un pedazo de espejo sujeto al dorso 
de la puerta con tres clavos mohosos. Como la luna 
acababa de aparecer sobre el no, habia vuelto a le- 
vantarse, luego de un descanso, la ululante antifona 
de los canes — desde los gigantescos arboles platea- 
dos de la mision franciscana hasta las islas pintadas 
en negro — , con inesperados responsos en la otra 
orilla. Mouche, de pesimo humor, no se resolvia a 
admitir que habiamos dejado la electricidad a nues- 
tras espaldas, que aqui se estaba todavia en epoca 
del quinque y de la vela, y que no habia siquiera 
una farmacia donde comprar cosas utiles al cuidado 
de su persona. Mi amiga tenia la astucia de callarse 
las atenciones que prodigaba constantemente a su 
semblante y a su cuerpo, para que los extranos la 



creyeran por encima de tales vanidades femeninas, 
indignas de una intelectual, con lo que daba a en- 
tender, de paso, que su juventud y natural belleza 
le bastaban para ser atractiva. Conociendo esa estra- 
tegia suya, me habia divertido en observarla muchas 
veces desde lo alto de las pacas de esparto, notando 
con maligna ironia cuan a menudo se examinaba en 
un espejo, frunciendo el ceno con despecho. Ahora 
me asombraba de como la materia misma de su 
figura, la carne de que estaba hecha, parecia haberse 
marchitado desde el despertar de aquella ultima Jor- 
nada de navegacion. El cutis, maltratado por aguas 
duras, se le habia enrojecido, descubriendo zonas 
de poros demasiado abiertos en la nariz y en las 
sienes. El pelo se le habia vuelto como de estopa, 
de un rubio verde, desigualmente matizado, revelan- 
dome lo mucho que debia su cobrizo relumbre ha- 
bitual al manejo de inteligentes coloraciones. Bajo 
una blusa manchada por resinas raras, caidas de 
las lonas, su busto parecia menos firme, y mal sos- 
nian el barniz unas unas rotas por el constante 
agarrarse de algo que nos impusiera la vida en una 
cubierta atestada de baldes y barriles, del galpon 
flotante que habia sido nuestro barco. Sus ojos de 
un castano lindamente jaspeado en verde y amarillo, 
reflejaban un sentimiento que era mezcla de aburri- 
miento, cansancio, asco a todo, latente colera por 
no poder gritar hasta que punto le resultaba intole- 
rable este viaje emprendido por ella, sin embargo, 
con frases de alto jubilo literario. Porque la vispera 
de nuestra partida — lo recordaba yo ahora — habia 
invocado el consabido anhelo de evasion, dotando la 
gran palabra Aventura de todas sus implicaciones de 
«invitacion al viaje», fuga de lo cotidiano, encuentros 
fortuitos, vision de Increibles Floridas de poeta alu- 
cinado. Y hasta ahora — para ella, que permanecia 



ajena a las emociones que tanto me deleitaban cada 
dia, devolviendome sensaciones olvidadas desde la 
infancia — , la palabra Aventura solo habia significado 
un encierro forzoso en el hotel ciudadano, la vision 
de panoramas de una grandeza monotona y reite- 
rada, un trasladarse sin peripecias, arrastrandose la 
fatiga de noches sin lampara de cabecera, rotas en 
el primer sueno por el canto de los gallos. Ahora, 
abrazada a sus propias rodillas, sin molestarse por 
lo que el desorden de sus faldas dejaba al desgaire, 
se mecia suavemente en medio del camastro, toman- 
do pequenos sorbos de aguardiente en un jarro de 
hojalata. Hablaba de las piramides de Mexico y de las 
fortalezas incaicas — que solo conocia por image- 
nes — , de las escalinatas de Monte Alban y de las 
aldeas de barro cocido de los Hopi, lamentando que, 
en este pais, los indios no hubieran levantado seme- 
jantes maravillas. Luego, adoptando el lenguaje 
«enterado», categorico, poblado de terminos tecni- 
cos, tan usado por la gente de nuestra generation 
— y que yo calificaba, para mi, de «tono economis- 
ta» — , comenzo a hacer un proceso de la manera de 
vivir de la gente de aca, de sus prejuicios y creen- 
cias, del atraso de su agricultura, de las falacias de 
la mineria, que la llevo, desde luego, a hablar de la 
plusvalia y de la explotacion del hombre por el hom- 
bre. Por llevarle la contraria, le dije que, precisa- 
mente, si algo me estaba maravillando en este viaje 
era el descubrimiento de que aun quedaban inmen- 
sos territorios en el mundo cuyos habitantes vivian 
ajenos, a las fiebres del dia, y que aqui, si bien 
muchisimos individuos se contentaban con un techo 
de fibra, una alcarraza, un budare, una hamaca y 
una guitarra, pervivia en ellos un cierto animis- 
mo, una conciencia de muy viejas tradiciones, un 
recuerdo vivo de ciertos mitos que eran, en suma, 



presencia de una cultura mas honrada y valida, pro- 
bablemente, que la que se nos habia quedado alia. 
Para un pueblo era mas interesante conservar la 
memoria de la Cancion de Rolando que tener agua 
caliente a domicilio. Me agradaba que aun quedaran 
hombres poco dispuestos a trocar su alma profunda 
por algun dispositivo automatico que, al abolir el 
gesto de la lavandera, se llevaba tambien sus cancio- 
nes, acabando, de golpe, con un folklore milenario. 
Fingiendo que no me hubiera oido, o que mis pala- 
bras no tenian el menor interes, Mouche afirmo que 
aqui no habia cosa de merito que ver o estudiar; 
que este pais no tenia historia ni caracter, y, dando 
su decision por sentencia, hablo de partir manana al 
alba, ya que nuestro barco, navegando esta vez a 
favor de la corriente, podia cubrir la Jornada del 
regreso en poco mas de un dia. Pero ahora me 
importaban poco sus deseos. Y como esto era muy 
nuevo en mi, cuando le declare secamente que pen- 
saba cumplir con la Universidad, llegando hasta 
donde pudiera encontrar los instrumentos musicales 
cuya busca me era encomendada, mi amiga, de su- 
bito, monto en colera, tratandome de burgues. Ese 
insulto — jbien lo conocia yo! — era un recuerdo de 
la epoca en que muchas mujeres de su formation 
se hubieran proclamado revolucionarias para gozar 
de las intimidades de una militancia que arrastraba 
a no pocos intelectuales interesantes, y entregarse a 
los desafueros del sexo con el respaldo de ideas 
filosoficas y sociales, luego de haberlo hecho al am- 
paro de las ideas esteticas de ciertas capillas lite- 
rarias. Siempre atenta a su bienestar, colocando por 
encima de todo sus placeres y pequenas pasiones, 
Mouche me resultaba el arquetipo de la burguesa. 
Sin embargo, calificaba de burgues, como supremo 
denuesto, a todo el que intentara oponer a su criterio 



algo que pudiera vincularse con ciertos deberes o 
principios molestos, no transigiera con ciertas licen- 
cias fisicas, encerrara preocupaciones de tipo religio- 
so o reclamara un orden. Ya que mi empeno de 
quedar bien con el Curador y, por ende, con mi 
conciencia, se atravesaba en su camino, tal proposito 
tenia, por fuerza, que ser calificado por ella de bur- 
gues. Y se levantaba ahora del camastro, con las 
grenas en la cara, alzando sus pequenos punos a la 
altura de mis sienes en una gesticulation rabiosa 
que yo veia por primera vez. Gritaba que queria 
estar en Los Altos cuanto antes; que necesitaba el 
frio de las cumbres para reponerse; que alii es donde 
pasariamos el tiempo que me quedara de vacaciones. 
De subito, el nombre de Los Altos me enfurecio, 
recordandome la turbia solicitud con que la pintora 
canadiense hubiera rodeado a mi amiga. Y aunque 
ya solia cuidarme de proferir palabras excesivas en 
las discusiones con ella, esta noche, gozandome de 
verla fea a la luz del quinque, sentia una nerviosa 
necesidad de herirla, de vapulearla, para largar un 
lastre de viejos rencores acumulados en lo mas hon- 
do de mi mismo. A modo de comienzo empece por 
insultar a la canadiense, calificandola de algo que 
tuvo el efecto de actuar sobre Mouche como una 
hincada de alfiler al rojo. Dio un paso atras y me 
arrojo el jarro de aguardiente a la cabeza, fallan- 
dome por un canto de baraja. Asustada de lo hecho 
volvia ya hacia mi con las manos arrepentidas, pero 
mis palabras, autorizadas por su violencia, habian 
roto las amarras: le gritaba que habia dejado de 
amarla, que su presencia me era intolerable, que 
hasta su cuerpo me asqueaba. Y tan tremenda debio 
sonarle esa voz desconocida, asombrosa para mi 
mismo, que huyo al patio corriendo, como si algun 
castigo hubiera de suceder a las palabras. Pero, ol- 



vidada del fango, resbalo brutalmente, y cayo en la 
charca llena de tortugas. Al sentirse sobre los cara- 
pachos mojados, que empezaron a moverse como las 
armaduras de guerreros sorbidos por una temblade- 
ra, dio un aullido de terror que desperto a las 
jaurias por un tiempo calladas. En medio del mas 
universal concierto de ladridos meti a Mouche en la 
habitation, le quite las ropas hediondas a cieno y 
la bane de pies a cabeza con un grueso pano roto. 
Y luego de hacerle beber un gran trago de aguar- 
diente la arrope en su catre y marche a la calle 
sin hacer caso de sus llamadas ni sollozos. Queria 
— necesitaba — olvidarme de ella por algunas horas. 
En una taberna cercana halle al griego bebien- 
do enormemente en compama de un hombrecito de 
cejas enmaranadas, a quien me presento como el Ade- 
lantado, advirtiendome que el perro amarillo que a 
su lado lamia cerveza en una jicara era un notable 
sujeto que atendia al nombre de Gavilan. Ahora, el 
minero celebraba la suerte que me ponia en rela- 
tion, tan facilmente, con individuo muy poco visible 
en Puerto Anunciacion. Cubriendo territorios inmen- 
sos — me explicaba — , encerrando montanas, abismos, 
tesoros, pueblos errantes, vestigios de civilizaciones 
desaparecidas, la selva era, sin embargo, un mundo 
compacto entero, que alimentaba su fauna y sus 
hombres, modelaba sus propias nubes, armaba sus 
meteoros, elaboraba sus lluvias: nation escondida, 
mapa en clave, vasto pais vegetal de muy pocas 
puertas. «Algo asi como el Area de Noe, donde 
cupieron todos los animales de la tierra, pero solo 
tenia una puerta pequena», acoto el hombrecito. Para 
penetrar en ese mundo, el Adelantado habia tenido 
que conseguirse las Haves de secretas entradas; solo 
el conocia cierto paso entre dos troncos, unico en 
cincuenta leguas, que conducia a una angosta escali- 



nata de lajas por la que podia descenderse al vasto 
misterio de los grandes barroquismos teluricos. Solo 
el sabia donde estaba la pasarela de bejucos que 
permitia andar por debajo de la cascada, la poterna 
de hojarasca, el paso por la caverna de los petrogli- 
fos, la ensenada oculta, que conducian a los corre- 
dores practicables. El descifraba el codigo de las ra- 
mas dobladas, de las incisiones en las cortezas, de la 
rama-no-caida-sino-colocada. Desaparecia durante mu- 
chos meses, y cuando menos se le recordaba surgia 
por un boquete abierto en la muralla vegetal, tra- 
yendo cosas. Era, alguna vez, un cargamento de 
mariposas, o pieles de lagartos, sacos llenos de plu- 
mas de garza, pajaros vivos que silbaban de extrana 
manera, o piezas de alfareria antropomorfa, enseres 
liricos, cesterias raras, que podian interesar a algun 
forastero. Cierta vez habia reaparecido, tras de una 
larga ausencia, seguido por veinte indios que traian 
orquideas. El nombre de Gavilan se debia a la habi- 
lidad del perro en agarrar aves que llevaba al amo 
sin arrancarles una pluma, a fin de ver si presenta- 
ban algun interes para el negocio comun. Aprove- 
chando que el Adelantado, llamado desde la calle, se 
separara de nosotros para saludar al Pescador de 
Toninas, que andaba de diligencias que algunos 
de sus cuarenta y dos hijos naturales, el griego, 
hablando ligero, me dijo que, segun la opinion ge- 
neral, el extraordinario personaje habia dado, en sus 
andanzas, con un prodigioso yacimiento de oro cuyo 
arrumbamiento, desde luego, tenia en gran secreto. 
Nadie se explicaba por que, cuando aparecia con 
cargadores, estos regresaban en seguida con mas 
fardaje que el requerido por el sustento de pocos 
hombres, llevando, ademas, algun verraco de cria, 
telas, peines, azucar y otras cosas de escasa utilidad 
para quien navega por canos remotos. Esquivaba las 



preguntas de cuantos lo interrogaban al respecto y 
volvia a meter a sus indios en la maleza, a gritos, 
sin dejarlos vagar por la poblacion. Se decia que 
debia estar explotando una veta con ayuda de gente 
perseguida por la justicia, o que se valia de cautivos 
comprados a una tribu guerrera, o que se habia 
hecho el rey de un palenque de negros huidos al 
monte hacia trescientos anos, y que, segun afirmaban 
algunos, tenian un pueblo defendido por estacadas 
donde siempre retumbaba un trueno de tambores. 
Pero ya regresaba el Adelantado, y el minero, para 
mudar rapidamente de conversation, hablo del obje- 
to de mi viaje. Acostumbrado al trato de personas 
animadas por propositos singulares, amigo de un 
raro herborizador llamado Montsalvatje, de quien 
hacia grandes elogios, el Adelantado me dijo que 
podria hallar los instrumentos requeridos en las pri- 
meras aldehuelas de una tribu que vivia, a tres jor- 
nadas de no, en las orillas de un cano llamado El 
Pintado, por el siempre tornadizo color de sus aguas 
revueltas. Como lo interrogaba ahora acerca de cier- 
tos ritos primitivos, me enumero todos los objetos 
para hacer musica que llevaba en la memoria, ha- 
ciendo sonar, con onomatopeyas afinadas por el 
aguardiente y gestos de quien los tocara, una serie 
de tambores de tronco, flautas de hueso, trompas de 
cuerno y craneo, jarras-para-bramar-en-funerales y 
panderos de medicina. En eso estabamos, cuando 
aparecio fray Pedro de Henestrosa con la noticia 
de que el padre de Rosario acabada de morir. Algo 
afectado por la brusquedad de la nueva, aunque 
espoleado, a la vez, por el deseo de ver a la joven, de 
quien nada sabia desde nuestra llegada, me encamine 
hacia la esquina del deceso, por calles en cuyo centro 
corrian arroyos turbios, en compama del griego, el 
capuchino y el Adelantado, seguidos de Gavilan, que 



nunca faltaba a un velorio cuando estaba en la po- 
blacion. En mi boca demoraba el sabor avellanado 
del aguardiente de agave que acababa de probar con 
deleite en la taguara cuya ensena floreada ostentaba 
un nombre graciosamente absurdo: Los Recuerdos 
del Porvenir. 



XIV 

(Noche del viernes) 

En aquel caseron de ocho ventanas enrejadas 
seguia trabajando la muerte. Estaba en todas partes, 
diligente, solicita, ordenando sus pompas, agrupando 
los llantos, encendiendo los cirios, velando por que 
cupiera el pueblo entero en las vastas estancias de 
poyos profundos y anchos umbrales para contemplar 
mejor su obra. Ya se alzaba, sobre un tumulo de 
viejos terciopelos mordidos por los hongos, el ataiid 
aun resonante de martillazos, hincado de gruesos 
clavos plateados, recien traidos por el Carpintero, que 
nunca fallaba en lo de dar la exacta medida de un 
difunto, pues su memoria precavida conservaba la 
humana mensuration de todos los vivos que moraban 
en la villa. De la noche surgian flores demasiado 
olorosas, que eran flores de patios, de alfeizares, de 
jardines recobrados por la selva — nardos y jazmines 
de petalos pesados, lirios silvestres, cerosas magno- 
lias — apretados en ramos, con cintas que ayer 
adornaban peinados de bailar. En el zaguan, en el 
recibidor, los hombres, de pie, hablaban gravemente, 
mientras las mujeres rezaban en antifona en los 
dormitorios, con la obsesionante repetition por todas 
de un Dios te salve Maria, llena eres de gracia; el 
Senor es contigo, bendita tu eres entre todas las 
mujeres, cuyo rumor se levantaba en los rincones 



oscuros, entre imageries de santos y rosarios colgados 
de mensulas, hinchandose y cayendo, con el tiempo 
invariable de olas apacibles que hicieran rodar las 
gravas de un arrecife. Los espejos todos, en cuyas 
honduras habia vivido el muerto, estaban velados 
con crespones y lienzos. Varios notables: el Practico 
de Raudales, el Alcalde y el Maestro, el Pescador de 
Toninas, el Curtidor de Pieles, acababan de inclinar- 
se sobre el cadaver, luego de echar la colilla de 
tabaco en el sombrero. En aquel momento, una mu- 
chacha flacuchenta, vestida de negro, dio un grito 
agudo y cayo al suelo, como sacudida de convulsio- 
nes. En brazos fue sacada de la habitation. Pero 
era Rosario la que ahora se acercaba al tumulo. Toda 
enlutada, con el pelo lustroso apretado a la cabeza, 
palidos los labios, me parecio de una sobrecogedora 
belleza. Miro a todos con los ojos agrandados por 
el llanto, y, de subito, como herida en las entranas, 
crispo sus manos junto a la boca, lanzo un aullido 
largo, inhumano, de bestia flechada, de parturienta, 
de endemoniada, y se abrazo al ataud. Decia ahora 
con voz ronca, entrecortada de estertores, que iba 
a lacerar sus vestidos, que iba a arrancarse los ojos, 
que no queria vivir mas, que se arrojaria a la tumba 
para ser cubierta de tierra. Cuando quisieron apar- 
tarla se resistio enrabecida, amenazando a los que 
trataban de desprender sus dedos del terciopelo 
negro, en un lenguaje misterioso, escalofriante, como 
surgido de las profundidades de la videncia y de la 
profecia. Con la garganta rajada por los sollozos 
hablaba de grandes desgracias, del fin del mundo, del 
Juicio Final, de plagas y expiaciones. Al fin la sacaron 
de la estancia, como desmayada, con las piernas 
inertes, la cabellera deshecha. Sus medias negras, 
rotas en la crisis; sus zapatos de tacon gastado, re- 
cien tenidos, arrastrados sobre el piso con las puntas 



hacia dentro, me causaron un desgarramiento atroz. 
Pero ya otra de las hermanas se estaba abrazando 
al ataud... Impresionado por la violencia de ese 
dolor, pense, de pronto, en la tragedia antigua. En 
esas familias tan numerosas, donde cada cual tenia 
sus ropas de luto plegadas en las areas, la muerte 
era cosa bien corriente. Las Madres que parian mu- 
cho sabian a menudo de su presencia. Pero esas 
mujeres que se repartian tareas consabidas en torno 
a una agonia, que desde la infancia sabian de vestir 
difuntos, velar espejos, rezar lo apropiado, protesta- 
ban ante la muerte, por rito venido de lo muy re- 
mote. Porque esto era, ante todo, una suerte de 
protesta desesperada, conminatoria, casi magica, ante 
la presencia de la Muerte en la casa. Frente al ca- 
daver, esas campesinas clamaban en diapason de 
coeforas, soltando sus cabelleras espesas, como velos 
negros, sobre rostros terribles de hijas de reyes; 
perras sublimes, aullantes troyanas, arrojadas de sus 
palacios incendiados. La persistencia de esa deses- 
peracion, el admirable sentido dramatico con que las 
nueve hermanas — pues eran nueve — fueron apare- 
ciendo por puerta derecha y puerta izquierda, pre- 
parando la entrada de una Madre que foe Hecuba 
portentosa, maldiciendo su soledad, sollozando sobre 
las ruinas de su casa, gritando que no tenia Dios, me 
hicieron sospechar que habia bastante teatro en todo 
ello. Un deudo, realmente admirado, observo — cerca 
de mi — que esas mujeres lloraban a su muerto que 
era un gusto. Y, sin embargo, me sentia envuelto, 
arrastrado, como si todo ello despertara en mi oscu- 
ras remembranzas de ritos funerarios que hubieran 
observado los hombres que me precedieron en el 
reino de ese mundo. Y de algun pliegue de mi me- 
moria surgia ahora el verso de Shelley, que se repe- 
tia a si mismo, como ovillado en su propio sentido: 



...How canst thou hear 
Who knowest not the language of the dead? 

Los hombres de las ciudades en que yo habia 
vivido siempre no conocian ya el sentido de esas 
voces, en efecto, por haber olvidado el lenguaje de 
quienes saben hablar a los muertos. El lenguaje 
de quienes saben del horror ultimo de quedar solos 
y adivinan la angustia de los que imploran que no 
los dejen solos en tan incierto camino. Al gritar 
que se arrojarian a la tumba del padre, las nueve 
hermanas cumplian con una de las mas nobles for- 
mas del rito milenario, segun el cual se dan cosas 
al muerto, se le hacen promesas imposibles, para 
burlar su soledad — se le ponen monedas en la boca, 
se le rodea de figuras de servidores, de mujeres, de 
musicos — ; se le dan santos y senas, credenciales, 
salvoconductos, para Barqueros y Senores de la Otra 
Orilla, cuyas tarifas y exigencias ni siquiera se cono- 
cen. Recordaba, a la vez, cuan mezquina y mediocre 
cosa se habia vuelto la muerte para los hombres de 
mi Orilla — mi gente — , con sus grandes negocios frios, 
de bronces, pompas y oraciones, que mal ocultaban, 
eras de sus coronas y lechos de hielo, una mera 
agremiacion de preparadores enlutados, con solemni- 
dades de cumplido, objetos usados por muchos, y 
algunas manos tendidas sobre el cadaver, en espera 
de monedas. Pudieran sonreir algunos ante la tra- 
gedia que aqui se representaba. Pero, a traves de 
ella, se alcanzaban los ritos primeros del hombre. 
Pensaba yo en esto, cuando el Buscador de Diaman- 
tes se me acerco con una expresion singularmente 
maliciosa, para aconsejarme que buscara a Rosario, 
que se hallaba en la cocina, sola, calentando cafe 
para las mujeres. Molesto por el to no ironico de sus 
palabras, le respondi que me parecia inoportuno el 



momento para distraerla de su pena. «Vete adentro 
y no se turbe tu animo — dijo entonces el griego, 
como recitando una leccion — , que el hombre, si es 
audaz, es mas afortunado en lo que emprende, aun- 
que haya venido de otra tierra.» Iba yo a replicarle 
que no necesitaba de tan chocante consejo, cuando 
el minero, con tono repentinamente declamado, ana- 
dio: «Entrando en la sala hallaras primero a la reina, 
cuyo nombre es Arete y procede de los mismos que 
engendraron al rey Alcinoo.» Y para poner termino 
a mi estupefaccion ante palabras que me habian 
agarrado por sorpresa, fijo en mi rostro ojos de ave, 
y concluyo riendo: Homer Odissevs, empujandome 
hacia la cocina de un solido empellon. Alh, entre 
tinajas y tinajeros, ollas de barro y fogones de fuego 
de lena, estaba Rosario atareada en verter agua hir- 
viente en un gran cono de pano tenido por anos de 
borra. Parecia como aliviada del dolor por la violen- 
cia de su crisis. Con voz apacible me explico que la 
oration a los Catorce Santos Auxiliares habia llegado 
tarde para salvar al padre. Me hablo luego de su 
enfermedad en modo legendario, que revelaba un 
concepto mitologico de la fisiologia humana. La cosa 
habia comenzado por un disgusto con un compadre, 
complicado de un exceso de sol al cruzar un no, que 
habia promovido una ascension de humores al cere- 
bro, plasmada a medio subir por una corriente de 
aire, que le habia dejado medio cuerpo sin sangre, 
provocandole esto una inflamacion de los muslos y 
de las partes que, por fin, se habia transformado, 
luego de cuarenta dias de fiebre, en un endureci- 
miento de las paredes del corazon. Mientras Rosario 
hablaba, me iba acercando a ella, atraido por una 
suerte de calor que se desprendia de su cuerpo y 
alcanzaba mi piel a traves de la ropa. Estaba adosada 
a una enorme tinaja puesta en el suelo, con los codos 



apoyados en los bordes, de tal modo que la comba 
del barro arqueaba su cintura hacia mi. El fuego de 
los fogones le daba de frente, moviendo remotas lu- 
ces en sus ojos sombrios. Avergonzandome de mi 
mismo, senti que la deseaba con un ansia olvidada 
desde la adolescencia. No se si en mi se tejia el 
abominable juego, asunto de tantas fabulas, que nos 
hace apetecer la carne viva en la vecindad de la carne 
que no tornara a vivir, pero tan afanosa debio ser 
la mirada que la desnudo de sus lutos, que Rosario 
puso la tinaja por el medio, dandole vuelta con 
sesgado paso, como quien se estrecha al brocal de 
un pozo, y apoyo sus codos en el borde, nuevamente, 
pero de frente a mi, mirandome desde la otra orilla 
de un hoyo negro, lleno de agua, que daba un eco de 
nave de catedral a nuestras voces. A ratos me dejaba 
solo, iba a la sala del velorio, y regresaba, secandose 
las lagrimas, a donde yo la esperaba con impaciencia 
de amante. Poco nos deciamos. Ella se dejaba con- 
templar, por sobre el agua de la tinaja, con una 
pasividad halagada que tenia algo de entrega. A poco 
dieron los relojes la hora del amanecer, pero no 
amanecio. Extranados, salimos todos a la calle, a los 
patios. El cielo estaba cerrado, en donde debia alzar- 
se el sol, por una extrana nube rojiza, como de 
humo, como de cenizas candentes, como de un polen 
pardo que subiera rapidamente, abriendose de hori- 
zonte a horizonte. Cuando la nube estuvo sobre 
nosotros, comenzaron a Hover mariposas sobre los 
techos, en las vasijas, sobre nuestros hombros. Eran 
mariposas pequenas, de un amaranto profundo, es- 
triadas de violado, que se habian levantado por 
miriadas y miriadas, en algun ignoto lugar del 
continente, detras de la selva inmensa, acaso espan- 
tadas, arrojadas, luego de una multiplication vertigi- 
nosa, por algun cataclismo, por algun suceso tre- 



mendo, sin testigos ni historia. El Adelantado me 
dijo que esos pasos de mariposas no eran una 
novedad en la region, y que, cuando ocurrian, dificil 
era que en todo el dia se viese el sol. El entierro 
del padre se nana, pues, a la luz de los cirios, en 
una noche diurna, enrojecida de alas. En este rincon 
del mundo se sabia aun de grandes migraciones se- 
mejantes a aquellas, narradas por cronistas de Anos 
Oscuros, en que el Danubio se viera negro de ratas, o 
los lobos, en manadas, penetraran hasta el mercado 
de las ciudades. La semana anterior — me conta- 
ban — , un enorme jaguar habia sido muerto por los 
vecinos, en el atrio de la iglesia. 



XV 

(Sdbado, 16 de junio) 

Medio invadido por una maleza que ha ven- 
cido sus tapias, el cementerio donde dejamos enterra- 
do al padre de Rosario, es algo como una prolonga- 
tion y dependencia de la iglesia, separado de ella, tan 
solo, por un tosco porton y un embaldosado que es 
zocalo de una cruz espesa, de brazos cortos, en cuya 
piedra gris aparecen enumerados, a cincel, los ins- 
trumentos de la Pasion. La iglesia es chata, de pare- 
des espesisimas, con grandes voliimenes de piedra 
acusados por la hondura de las hornacinas y la tozu- 
dez de contrafuertes que mas parecen espolones de 
fortaleza. Sus arcos son bajos y toscos; el techo 
de madera con vigas al descanso sobre mensulas 
apenas artesonadas, evoca el de las primitivas igle- 
sias romanicas. Dentro reina, pasada la media mana- 
na, una noche enrojecida por el exodo de mariposas 
que aun se atraviesa entre la tierra y el sol. Asi, 



rodeados de sus luminarias y cirios, se hacen mas 
personajes de retablo, mas figuras de aleluya, los 
viejos santos que aparecen entregados a sus Oficios, 
como si el templo fuese ante todo un taller: Isidro, 
a quien han puesto azada en la mano para que labre, 
de verdad, su pedestal vestido de grama fresca y 
canas de maiz; Pedro, que lleva un llavero enorme, al 
que cada dia cuelgan una nueva Have; Jorge, alan- 
ceando al dragon con tal sana que mas parece 
garrocha que arma lo que asi le tiene volando sobre 
el enemigo; Cristobal, asido a una palma, tan gigante 
que el Nino apenas le mide el tramo del hombro al 
oido; Lazaro, sobre cuyos canes han pegado pelos 
de perro verdadero, para que mas verdaderamente 
parezcan lamerle las llagas. Ricos en poderes atri- 
butivos, agobiados de exigencias, pagados en cabal 
moneda de exvotos, sacados en procesion a cualquier 
hora, esos santos cobraban, en la vida cotidiana de 
la poblacion, una categoria de funcionarios divinos, 
de intercesores a destajo, de burocratas celestiales, 
siempre disponibles en una especie de Ministerio de 
Ruegos y Reclamaciones. A diario recibian presentes 
y luces que solian ser otras tantas rogativas por el 
perdon de una blasfemia de las grandes. Se les inter- 
pelaba; se les sometfan problemas de reumatismos, 
granizadas, extravios de bestias. Los jugadores los 
invocaban en un descarte y la prostituta les prendia 
una vela en dia de buen trato. Esto — que me con- 
taba el Adelantado riendo — me reconciliaba con el 
mundo divino que, con el destenimiento de las leyen- 
das aureas en capillas de metal, con los amaneramien- 
tos plasticos del vitral reciente, habia perdido toda 
vitalidad en las ciudades de donde yo venia. Ante el 
Cristo de madera negra que parecia desangrarse so- 
bre el altar mayor, hallaba la atmosfera de auto 
sacramental, de misterio, de hagiografia tremebun- 



da, que me hubiera sobrecogido, cierta vez, en una 
viejisima capilla de factura bizantina, ante imagenes 
de martires con alfanjes encajados en el craneo de 
oreja a oreja, de obispos guerreros cuyos caballos 
asentaban las herraduras ensangrentadas sobre cabe- 
zas de paganos. En otros momentos hubiera demo- 
rado un poco mas en la rustica iglesia, pero la 
penumbra de mariposas que nos envolvia comenzaba 
a tener, para mi, la action enervante de un eclipse 
que se prolongaba mas alia de lo posible. Esto, y las 
fatigas de la noche, me llevaron al albergue donde 
Mouche, creyendo que aun no habia amanecido, se- 
guia durmiendo, abrazada a una almohada. Cuando 
desperte al cabo de algunas horas, ya no se encon- 
traba en la habitation, y el sol, acabando el gran 
exodo pardo, habia reaparecido. Contento por verme 
librado de una posible disputa, me encamine a la 
casa de Rosario, deseando intensamente que estuvie- 
ra ya despierta. Alii todo habia vuelto al ritmo co- 
tidiano. Las mujeres, vestidas de luto, estaban placi- 
damente entregadas a sus quehaceres — con vieja 
costumbre de seguir viviendo luego del percance 
habitual de la muerte — . En el patio lleno de perros 
dormidos, concertaba el Adelantado con fray Pedro 
una muy proxima entrada en la selva. En eso apa- 
recio Mouche, seguida del griego. Parecia que hubie- 
ra olvidado su voluntad de regresar, tan rabiosamente 
expresada la noche anterior. Por el contrario: habia 
en su expresion una suerte de alegria maligna y desa- 
fiante que Rosario, atareada en coser ropas de luto, 
observo al mismo tiempo que yo. Mi amiga se creyo 
obligada a explicar que se habia encontrado con 
Yannes en el embarcadero, junto a la curiara de vela 
de unos caucheros que se aprestaban a pasar no 
arriba, burlando el raudal de Piedras Negras por el 
atajo de un angosto carlo navegable en este tiempo. 



Ella habia rogado al minero que la llevara a contem- 
plar esa barrera de granito, lfmite de toda navegacion 
de importancia desde que los primeros descubrido- 
res lloraran de despecho, frente a su pavorosa reali- 
dad de pailones espumosos, de aguas levantadas a 
empellones, de troncos atravesados en tragantes 
llenos de bramidos. Ya empezaba a hacer literatura 
en torno al gradioso espectaculo, mostrando unas 
flores raras, especie de lirios salvajes, que decia 
haber recogido al borde de las gargantas fragorosas, 
cuando el Adelantado, que nunca prestaba atencion 
a lo que decian las mujeres, tajo el discurso — que, 
ademas, no entendia — con gesto impaciente. Era su 
parecer que debiamos aprovechar la barca de los 
caucheros para adelantar un buen trecho de boga 
con mayor comodidad. Yannes aseguraba que po- 
driamos alcanzar la mina de diamantes de sus her- 
manos aquella misma noche. Contra todo lo que yo 
esperaba, Mouche, al oir hablar de «mina de dia- 
mantes» — deslumbrada, me imagino, por la vision 
de una gruta rutilante de gemas — , acepto la idea 
con alborozo. Se colgo del cuello de Rosario, rogan- 
dole que nos acompanara en esta etapa, tan facil, de 
nuestro viaje. Mariana descansariamos en el lugar 
de la mina. Alii podria esperar nuestro regreso, cuan- 
do siguieramos adelante. Me figuro que Mouche, en 
realidad, queria enterarse de lo que ahora nos espe- 
raba, en cuanto a engorros, sin mas riesgo que una 
Jornada corta, asegurandose de una compama para 
la vuelta a Puerto Asuncion, en caso de abando- 
nar la partida. De todos modos, me era sumamente 
grato que Rosario viniera con nosotros. La mire y 
halle sus ojos en suspenso sobre el costurero, como 
en espera de mi voluntad. Al encontrar mi aquies- 
cencia, se reunio en el acto con sus hermanas, que 
armaron un gran concertante de protestas en los 



cuartos y fregaderos, afirmando que tal proposito 
era una locura. Pero ella, sin hacer caso, aparecio 
al punto con un hatillo de ropas y un tosco rebozo. 
Aprovechando que Mouche anduviera delante de no- 
sotros por el camino de la fronda, me dijo rapidamen- 
te, como quien re vela un grave secreto, que las flores 
traidas por mi amiga no crecian en los penones de 
Piedras Negras, sino en una isla frondosa, primitivo 
asiento de una mision abandonada, que me senalaba 
con la mano. Iba a pedirle mayores aclaraciones, 
pero ella, a partir de ese instante, cuido de no per- 
manecer sola conmigo, hasta que nos vimos instala- 
dos en la curiara de los caucheros. Luego de salvar 
el atajo a la pertiga, la barca avanzaba ahora, no 
arriba, bordeando un tanto para esquivar el empuje 
poderoso de la corriente. Sobre la vela triangular, de 
galera antigua, muy desprendida del mastil, se refle- 
jaban las luces del poniente. En esta antesala de la 
Selva, el paisaje se mostraba a la vez solemne y som- 
brio. En la orilla izquierda se veian colinas negras, 
pizarrosas, estriadas de humedad, de una sobrecoge- 
dora tristeza. En sus faldas yacian bloques de granito 
en forma de saurios, de dantas, de animales petrifi- 
cados. Una mole de tres cuerpos se erguia en la 
quietud de un estero con empaque de cenotafio bar- 
baro, rematada por una formation oval que parecia 
una gigantesca rana en trance de saltar. Todo respi- 
raba el misterio en aquel paisaje mineral, casi 
huerfano de arboles. De trecho en trecho habia 
amontonamientos basalticos, monolitos casi rectan- 
gulares, derribados entre matojos escasos y esparci- 
dos, que parecian las ruinas de templos muy arcai- 
cos, de menhires y dolmenes — restos de una 
necropolis perdida, donde todo era silencio e inmo- 
vilidad — . Era como si una civilization extrana, de 
hombres distintos a los conocidos, hubiera florecido 



alii, dejando, al perderse en la noche de las edades, 
los vestigios de una arquitectura creada con fines 
ignorados. Y es que una ciega geometria habia inter- 
venido en la dispersion de esas lajas erguidas o de- 
rribadas que descendian, en series, hacia el no: series 
rectangulares, series en colada plana, series mixtas, 
unidas entre si por caminos de baldosas jalonadas 
de obeliscos rotos. Habia islas, en medio de la co- 
rriente, que eran como amontonamientos de bloques 
erraticos, como punados de inconcebibles guijarros 
dejados aqui, alia, por un fantastico despedazador 
de montanas. Y cada uno de esas islas reavivaba en 
mi el latido de una idea fija — dejada por la rara 
aclaracion de Rosario — . Al fin pregunte, como dis- 
traidamente, por la isla de la mision abandonada. 
«Es Santa Prisca», dijo fray Pedro, con ligero rubor. 
«San Priapo debian llamarla», carcajeo al punto el 
Adelantado, entre las risas de las caucheros. Supe 
asi que, desde hacia anos, las paredes ruinosas del 
antiguo asiento franciscano albergaban las parejas 
que en el pueblo no hallaban donde holgarse. Tantas 
fomicaciones se habian sucedido en aquel lugar 
— afirmaba el del timon — que el mero hecho de 
aspirar el olor a humedad, a hongos, a lirios salva- 
jes, que alii reinaba, bastaba para enardecer al hom- 
bre mas austero, aunque fuese capuchino. Me fui a 
la proa, junto a Rosario, que parecia leer la historia 
de Genoveva de Brabante. Mouche, acostada sobre 
un saco de sarrapia, en medio de la barca, y que 
nada habia entendido de lo dicho, ignoraba que aca- 
baba de ocurrir algo gravisimo en lo que se referia 
a nuestra vida en comun. Y era que ni siquiera me 
sentia enojado ni tenia impulsos — en aquel instante, 
al menos — de castigarla por lo hecho. Por el con- 
trario: en ese anochecer que llenaba las junqueras 
de sapos cantores, envuelto en el zumbido de los 



insectos que relevaban a los del dia, me sentia ligero, 
suelto, aliviado por la infamia sabida, como un 
hombre que acaba de arrojar una carga por dema- 
siado tiempo llevada. En la orilla se pintaron las 
flores de una magnolia. Pense en el camino que mi 
esposa seguia cada dia. Pero su figura no acabo de 
dibujarse claramente en mi memoria, deshaciendose 
en formas imprecisas, como difuminadas. El regazo 
acunado de la barca me recordaba la cesta que, en 
mi infancia, hiciera las veces de barca verdadera en 
portentosos viajes. Del brazo de Rosario, cercano al 
mio, se desprendia un calor que mi brazo aceptaba 
con una rara y deleitosa sensation de escozor. 



XVI 

(Noche del sdbado) 

En la obra de construir la vivienda revela el 
hombre su prosapia. La casa de los griegos esta 
hecha con los mismos materiales que sirven a los 
indios para levantar sus bohios, y esa fibra, esa hoja 
de palmera, ese bahareque, han dictado sus normas, 
en funcion de resistencia, como ha ocurrido con 
todas las arquitecturas del mundo. Pero ha bastado 
un menor empinamiento de los aleros, una mayor 
anchura de las vigas de sosten, para que el hastial 
cobrara empaque de frontis y quedara inventado el 
arquitrabe. Para servir de pilastras se eligieron tron- 
cos de un mayor diametro en la base, en virtud de 
una instintiva voluntad de remedar el fuste dorico. 
El paisaje de piedras que nos rodea anade algo, 
tambien, a ese inesperado helenismo del ambiente. 
En cuanto a los tres hermanos de Yannes, que ahora 
conozco, estos reproducen, en caras de anos mas 



o menos, el mismo perfil de bajorrelieve para un 
arco de triunfo. Se me anuncia que en una choza 
cercana, que sirve de resguardo a las cabras durante 
la noche, se encuentra el doctor Montsalvatje — de 
quien ya me hablara el Adelantado la vispera — , or- 
denando y refrescando sus colecciones de plantas 
raras. Y ya viene hacia nosotros, gesticulando, ha- 
blando con engolado acento, este cientifico aventu- 
rero, colector de curare, de yopo, de peyotles y de 
cuantos tosigos y estupefacientes selvaticos, de ac- 
tion mal conocida aun, pretende estudiar y experi- 
mentar. Sin interesarse mayormente por saber quie- 
nes somos, el herborizador nos agobia bajo una 
terminologia latina que destina a la clasificacion de 
hongos nunca vistos, de los que tritura una muestra 
con los dedos, explicandonos por que cree haberlos 
bautizado acertadamente. De pronto repara en que 
no somos botanicos, se burla de si mismo, califican- 
dose del Senor-de-los-Venenos, y pide noticias del 
mundo de donde venimos. Algo cuento en respuesta, 
pero es evidente — lo noto en la desatencion de las 
gentes — que mis nuevas no interesan a nadie aqui. 
El doctor Montsalvatje queria saber, en realidad, de 
hechos relacionados con la vida misma del no. Ahora 
traga un comprimido de quinina que pide a fray 
Pedro de Henestrosa. El lunes bajara a Puerto Anun- 
ciacion con sus herbarios, para regresar muy pronto, 
pues ha dado con una clavaria desconocida cuyo 
solo olor produce alucinaciones visuales, y una cru- 
cifera cuya proximidad enmohece ciertos metales. 
Los griegos se llevan el indice a la sien, como 
buscandose la piedra de la locura. El Adelantado 
se mofa de la sonoridad extrana que cobran, en su 
boca, ciertos vocablos indigenas. Los caucheros, en 
cambio, dicen que es un gran medico, y cuentan 
de una bolsa de humor aliviada por el con la punta 



de un cuchillo mellado. Rosario lo conoce, y consi- 
dera su inagotable deseo de hablar, tras de largui- 
simos silencios, como muy propio del personaje. 
Mouche, que le ha puesto el mote de Senor Macbeth 
y se entiende con el en frances, acaba por cansarse 
de sus historias de plantas y pide a Yannes que 
cuelgue su hamaca dentro de la casa. Fray Pedro 
me explica que el herborizador, nada loco, pero muy 
dado a fantasear, en descanso de sus soledades de 
meses en la espesura, se ha forjado una divertida 
prosapia de alquimistas y herejes que le hace procla- 
marse descendiente directo de Raimundo Lulio — a 
quien llama obstinadamente Ramon Llull — , afirman- 
do que la obsesion del arbol, en los tratados del 
Doctor Iluminado, le daban ya, en los dias del Ars 
Magna, un aire de familia. Pero el alboroto de la 
llegada y los primeros encuentros se aplaca en torno 
a las toscas bateas en que los mineros traen el queso 
de sus cabras, los rabanos y tomates de una dimi- 
nuta huerta, junto al casabe, la sal y el aguardiente 
que ofrecen primero — en remembranza, tal vez in- 
voluntaria, del rito secular de la sal, el pan y el 
vino — . Y estamos sentados, ahora alrededor de la 
hoguera, unidos por la necesidad ancestral de saber 
el fuego vivo en la noche. Unos apoyados en un 
codo, otros con el menton en las manos, el capuchino 
arrodillado en su habito, las mujeres recostadas so- 
bre una manta, Gavilan con la lengua de fuera, junto 
a Polifemo, el dogo tuerto de los griegos: todos 
miramos las llamas que crecen a saltos entre las 
ramas demasiado humedas, muriendo en amarillo 
aqui, para renacer azules sobre una astilla propicia, 
mientras, abajo, los lenos primeros se van haciendo 
brasas. Las grandes lajas paradas en el repecho pi- 
zarroso que ocupamos cobran una fantastica apos- 
tura de estelas, de cipos, de monolitos, erguidos en 



una escalinata cuyos peldanos cimeros se pierden 
en las tinieblas. La Jornada fue fatigosa. Y, sin em- 
bargo, ninguno se decide a dormir. Estamos ahi, 
como ensalmados por el fuego, un poco ebrios de 
su calor, cada cual encerrado en si mismo, pensando 
sin pensar, solidario de los demas por una sensation 
de bienestar, de sosiego, que compartimos y gozamos 
por una razon primordial. A poco, sobre el horizonte 
de bloques erraticos, se pinta una claridad fria, y la 
luna aparece tras de un arbol copudo, de muchas 
lianas, que empieza a cantar por todos sus grillos. 
Pasan, graznando, dos pajaros blancos, de un volar 
cayendose. Prendido el hogar, se desatan las pala- 
bras: uno de los griegos se queja de que la mina 
parezca exhausta. Pero Montsalvatje se encoge de 
hombros, afirmando que mas adelante, hacia las 
Grandes Mesetas, hay diamantes en todos los cauces. 
Con sus antiparras de ancha armadura, su calva re- 
quemada por el sol, sus manos cortas, cubiertas de 
pecas, de dedos carnosos que tienen algo de estrellas 
de mar, el Herborizador se hace un poco espiritu de 
la tierra, gnomo guardian de cavernas, en mi imagi- 
nation que encienden sus palabras. Habla del Oro, y 
al punto todos callan, porque agrada al hombre 
hablar de Tesoros. El narrador — narrador junto al 
fuego, como debe ser — ha estudiado en lejanas bi- 
bliotecas todo lo que al oro de este mundo se refiere. 
Y pronto aparece, remoto, tenido de luna, el espe- 
jismo del Dorado. Fray Pedro sonrie con soma. El 
Adelantado escucha con cazurra mascara, arrojando 
ramillas a la lumbre. Para el recolector de plantas, el 
mito solo es reflejo de una realidad. Donde se busco 
la ciudad de Manoa, mas arriba, mas abajo, en todo 
lo que abarca su vasta y fantasmal provincia, hay 
diamantes en los lodos orilleros y oro en el fondo 
de las aguas. «Aluviones», objeta Yannes. «Luego 



— arguye Montsalvatje — , hay un macizo central que 
desconocemos, un laboratorio de alquimia telurica, 
en el inmenso escalonamiento de montanas de for- 
mas extranas, todas empavesadas de cascadas, que 
cubren esta zona — la menos explorada del planeta — , 
en cuyos umbrales nos hallamos. Hay lo que Walter 
Raleigh llamara "la veta madre", madre de las vetas, 
paridora de la inacabable grava de material precioso 
arrojada a centenares de rios.» El nombre de aquel 
a quien los espanoles llamaban Serguaterale lleva 
al Herborizadpr, de inmediato, a invocar los testimo- 
nies de prodigiosos aventureros que surgen de las 
sombras, llamados por sus nombres, para calentar 
sus cotas y escaupiles a las llamas de nuestro fuego. 
Son los Federmann, los Belalcazar, los Espira, los 
Orellana, seguidos de sus capellanes, atabaleros y 
sacabuches; escoltados por la nigromante compania 
de los algebristas, herbolarios y tenedores de difun- 
tos. Son los alemanes rubios y de barbas rizadas, y 
los extremenos enjutos de barbas de chivo, envueltos 
en el vuelo de sus estandartes, cabalgando corceles 
que, como los de Gonzalo Pizarro, calzaron herradu- 
ras de oro macizo a poco de asentar el casco en el 
movedizo ambito del Dorado. Y es sobre todo Felipe 
de Hutten, el Urre de los castellanos, quien, una 
tarde memorable, desde lo alto de un cerro, contem- 
plo alucinado la gran ciudad de Manoa y sus por- 
tentosos alcazares, mudo de estupor, en medio de 
sus hombres. Desde entonces habia corrido la noti- 
cia, y durante un siglo habia sido un tremebundo 
tanteo de la selva, un tragico fracaso de expedicio- 
nes, un extraviarse, girar en redondo, comerse las 
monturas, sorber la sangre de los caballos, un reite- 
rado morir de Sebastian traspasado de dardos. Esto, 
en cuanto a las entradas conocidas; pues las cronicas 
habian olvidado los nombres de quienes, por peque- 



has partidas, se habian quemado al fuego del mito, 
dejando el esqueleto dentro de la armadura, al pie 
de alguna inaccesible muralla de rocas. Irguiendose 
en sombra ante las llamas, el Adelantado arrimo al 
fuego un hacha que me habia llamado la atencion, 
aquella tarde, por la extraneza de su perfil: era una 
segur de forja castellana, con un astil de olivo que 
habia ennegrecido sin desabrazarse del metal. En esa 
madera se estampaba una fecha escrita a punta de 
cuchillo por algun campesino soldado — fecha que 
era de tiempos de los Conquistadores. Mientras nos 
pasabamos el arma de mano en mano, acallados por 
una misteriosa emotion, el Adelantado nos narro 
como la habia encontrado en lo mas cerrado de la 
selva, revuelta con osamentas humanas, junto a un 
lugubre desorden de morriones, espadas, arcabuces, 
que las raices de un arbol tenian agarrados, alzando 
una alabarda a tan humana estatura que aiin pare- 
cian sostenerla manos ausentes. La frialdad de la 
segur ponia el prodigio en la yema de nuestros de- 
dos. Y nos dejabamos envolver por lo maravilloso, 
anhelantes de mayores portentos. Ya aparecian junto 
al hogar llamados por Montsalvatje, los curanderos 
que cerraban heridas recitando el Ensalmo de Bogo- 
ta, la Reina gigante Cicanocohora, los hombres anfi- 
bios que iban a dormir al fondo de los lagos, y los 
que se alimentaban con el solo olor de las flores. Ya 
aceptabamos a los Perrillos Carbunclos que llevaban 
una piedra resplandeciente entre los ojos de la Hidra 
vista por la gente de Federmann, a la Piedra Bezar, 
de prodigiosas virtudes, hallada en las entranas de 
los venados, a los tatunachas, bajo cuyas orejas 
podian cobijarse hasta cinco personas o aquellos 
otros salvajes que tenian las piernas rematadas por 
pezunas de avestruz — segun fidedigno relato de un 
santo prior — . Durante dos siglos habian cantado los 



ciegos del Camino de Santiago los portentos de una 
Arpia Americana exhibida en Constantinopla, donde 
murio rabiando y rugiendo... Fray Pedro de Henes- 
crosa se creyo obligado a endosar tales consejas a la 
obra del Maligno, cuando las relaciones, por ser de 
frailes, tenian alguna seriedad de acento, y al afan 
de difundir embustes, cuando de cuentos de soldados 
se trataba. Pero Montsalvatje se hizo entonces el 
Abogado de los Prodigios, afirmando que la realidad 
del Reino de Manoa habia sido aceptada por misio- 
neros que fueron en su busca en pleno Siglo de las 
Luces. Setenta anos antes, en cientifica narration, un 
geografo reputado afirmaba haber divisado, en el 
ambito de las Grandes Mesetas, algo como la ciudad 
fantasmal contemplada un dia por el Urre. Las Ama- 
zonas habian existido: eran las mujeres de los va- 
rones muertos por los caribes, en su misteriosa 
migration hacia el Imperio del Maiz. De la selva de 
los Mayas surgian escalinatas, atracaderos, monu- 
mentos, templos llenos de pinturas portentosas, que 
representaban ritos de sacerdotes-peces y de sacer- 
dotes-langostas. Unas cabezas enormes aparecian de 
pronto, tras de los arboles derribados, mirando a los 
que acababan de hallarla con ojos de parpados 
caidos, mas terribles aiin que dos pupilas fijas, por 
su contemplation interior de la Muerte. En otra 
parte habia largas Avenidas de Dioses, erguidos fren- 
te a frente, lado a lado, cuyos nombres quedarian 
por siempre ignorados — dioses derrocados, feneci- 
dos, luego de que, por siglos y siglos, hubiesen sido 
la imagen de una inmortalidad negada a los hombres. 
Descubrianse en las costas del Pacifico unos dibujos 
gigantescos, tan vastos que se habia transitado sobre 
ellos desde siempre sin saber de su presencia bajo 
los pasos, trazados como para ser vistos desde otro 
planeta por los pueblos que hubieran escrito con 



nudos, castigando toda invention de alfabetos con la 
pena maxima. Cada dia aparecian nuevas piedras 
talladas en la selva; la Serpiente Emplumada se 
pintaba en remotos acantilados, y nadie habia logra- 
do descifrar los millares de petroglifos que habla- 
ban, por formas de animales, figuraciones astrales, 
signos misteriosos, en las orillas de los Grandes 
Rios. El doctor Montsalvatje, erguido junto a la 
hoguera, senalaba las mesetas lejanas que se pinta- 
ban en azul prof undo hacia donde iba la luna: «Na- 
die sabe lo que hay detras de esas Formas », detia, 
con un tono que nos devolvio una emotion olvidada 
desde la infancia. Todos tuvimos ganas de paramos, 
de echar a andar, de llegar antes del alba a la puer- 
ta de los prodigios. Una vez mas rebrillaban las 
aguas de la Laguna de Parima. Una vez mas se 
edificaban, en nosotros, los alcazares de Manoa. La 
posibilidad de su existencia quedaba nuevamente 
planteada, ya que su mito vivia en la imagination 
de cuantos moraban en las cercanias de la selva 
— es decir: de lo Desconocido — . Y no pude menos 
que pensar que el Adelantado, los mineros griegos, 
los dos caucheros y todos los que, cada ano, toma- 
ban los rumbos de la Espesura, al cabo de las lluvias, 
no eran sino buscadores del Dorado, como los 
primeros que marcharon al conjuro de su nombre. 
El doctor destapo un tubo de cristal, lleno de 
piedrecitas oscuras que al punto amarillearon en 
nuestras manos, a la claridad del fuego. Palpabamos 
el Oro. Lo acercabamos a los ojos, para hacerlo 
crecer. Lo sopesabamos con gesto alquimista. Mou- 
che lo tento con la lengua, para conocer su sabor. 
Y cuando sus pepitas volvieron al cristal, parecio 
que el fuego alumbraba menos y que la noche se 
tornaba mas fria. En el no mugian enormes ranas. 



De subito, fray Pedro arrojo su baston al fuego, y el 
baston se hizo vara de Moises al levantar la serpiente 
que acababa de matar. 



XVII 

(Domingo, 17 de junto) 

Regreso ahora de la mina y me regocijo de an- 
temano al pensar en la deception de Mouche cuando 
vea que la caverna maravillosa, rutilante de gemas, 
el tesoro de Agamenon que ella se esperaba segu- 
ramente, es un lecho de torrente, cavado, escarbado, 
revuelto; un lodazal que las palas han interrogado 
lateralmente, en profundidad, de arriba abajo, re- 
gresando veinte veces al lugar del hallazgo primero, 
con la esperanza de haber dejado en el barro, por 
un mero desvio de la mano, por un margen de mi- 
lfmetros, la portentosa Piedra de la Riqueza. El mas 
joven de los buscadores de diamantes me habla, por 
el camino, de las grandes miserias del oficio, de las 
desesperanzas de cada dia y de la rara fatalidad que 
siempre hace regresar al descubridor de una gran 
gema, pobre y endeudado, al lugar de su encuentro. 
Sin embargo, la ilusion se reaviva cada vez que surge 
de la tierra el diamante singular, y su fulgor futuro, 
adivinado antes de la talla, salta por encima de 
selvas y Cordilleras, desacompasando el pulso de quie- 
nes, al cabo de una Jornada infructuosa, se despren- 
den del cuerpo de costra de fango que lo cubre. 
Pregunto por las mujeres, y me dicen que se estan 
banando en un cano cercano, cuyas pocetas no al- 
bergan alimanas peligrosas. Sin embargo, he aqui que 
se oyen voces. Voces que, al acercarse, me hacen 
salir de la vivienda, extranado por la violencia del 



tono y lo inexplicable de la grita. Al punto pensamos 
que alguien hubiera ido a sorprender su desnudez 
en la orilla o las afrentara con el proposito villano. 
Pero Mouche aparece ahora, con la ropa empapada, 
pidiendo ayuda, como huyendo de algo terrible. An- 
tes de haber podido dar un paso, veo a Rosario, mal 
cubierta por un grueso refajo, que alcanza a mi 
amiga, la arroja al suelo de un empellon y la golpea 
barbaramente con una estaca. Con la cabellera suelta 
sobre los hombros, escupiendo insultos, pegando a 
la vez con los pies, la madera y la mano libre, nos 
ofrece una tal estampa de ferocidad que corremos 
todos a agarrarla. Todavia se retuerce, patea, muerde 
a quienes la sujetan, con un furor que se traduce 
en grunidos roncos, en bufidos, por no encontrar la 
palabra. Cuando levanto a Mouche, apenas si puede 
tenerse en pie. Un golpe le ha roto dos dientes. Le 
sangra la nariz. Esta cubierta de aranazos y desollo- 
nes. El doctor Montsalvatje la lleva a la choza de 
los herbarios, para curarla. Mientras tanto, rodeando 
a Rosario, tratamos de saber que ha ocurrido. Pero 
ahora se sume en un mutismo obstinado, negandose 
a responder. Esta sentada en una piedra, con la ca- 
beza gacha, repitiendo, con exasperante testarudez, 
un gesto de denegacion que arroja su cabellera negra 
a un lado y otro, cerrandole cada vez el semblante 
aun enfurecido. Voy a la choza. Hedionda a farma- 
cia, rubricada de esparadrapos, Mouche gimotea en la 
hamaca del Herborizador. A mis preguntas responde 
que ignora el motivo de la agresion; que la otra se 
habia vuelto como loca, y sin insistir mas sobre 
esto, rompe a llorar, diciendo que quiere regresar 
en el acto, que no soporta mas, que este viaje la 
agota, que se siente en el borde de la demencia. 
Ahora suplica y se que, hace muy poco todavia, la 
suplica, por inhabitual en su boca, lo hubiera logrado 



todo de mi. Pero en este momento, junto a ella, vien- 
do su cuerpo sacudido por los sollozos de una deses- 
peracion que parece sentida, permanezco frio, aco- 
razado por una dureza que me admira y alabo, como 
pudiera alabarse, por oportuna y firme, una voluntad 
ajena. Nunca hubiera pensado que Mouche, al cabo 
de una tan prolongada convivencia, llegara un dia a 
serme tan extrana. Apagado el amor que tal vez le 
tuviera — hasta dudas me asaltaban ahora acerca 
de la realidad de ese sentimiento — , hubiera podido 
subsistir, al menos, el vinculo de una amistosa ter- 
nura. Pero los retornos, cambios, recapacitaciones, 
que se habian sucedido en mi, en menos de dos 
semanas, anadidos al descubrimiento de la vispera 
me tenian insensible a sus ruegos. Dejandola gemir 
su desamparo, regrese a la casa de los griegos, donde 
Rosario, algo calmada, se habia ovillado, silenciosa, 
con los brazos atravesados sobre la cara, en un chin- 
chorro. Una suerte de malestar fruncia el cefio a los 
hombres, aunque parecieran pensar en otra cosa. Los 
griegos ponian demasiada nerviosidad en el adobo 
de una sopa de pescados que hervia en una enorme 
olla de barro, dandose a discusiones en torno al 
aceite, y al aji y el ajo, que sonaban en falsete. Los 
caucheros remendaban sus alpargatas en silencio. El 
Adelantado estaba banando a Gavilan, que se habia 
regodeado sobre una carrona, y como el perro se 
sentia agraviado por las jicaras de agua que le caian 
encima, ensenaba los dientes a quienes lo miraban. 
Fray Pedro desgranaba las cuentas de su rosario de 
semillas. Y yo sentia, en todos ellos, una tacita soli- 
daridad con Rosario. Aqui, el factor de disturbios, 
que todos repelian por instinto, era Mouche. Todos 
adivinaban que la violenta reaction de la otra se 
debia a algo que le conferia el derecho de haber 
agredido con tal furia — algo que los caucheros, por 



ejemplo, podian atribuir al despecho de Rosario, tal 
vez enamorada de Yannes y enardecida por el insi- 
nuante comportamiento de mi amiga. Transcurrieron 
varias horas de sofocante calor, durante las cuales 
cada cual se encerro en si mismo. A medida que nos 
acercabamos a la selva, yo advertia, en los hombres, 
una mayor aptitud para el silencio. A ello se debia, 
acaso, el tono sentencioso, casi biblico, de ciertas 
reflexiones formuladas con muy pocas palabras. 
Cuando se hablaba era en tiempo pausado, cada cual 
escuchando y concluyendo antes de responder. Cuan- 
do la sombra de las piedras comenzo a espesarse, el 
doctor Montsalvatje nos trajo de la choza de los 
herbarios la mas inesperada noticia: Mouche tiritaba 
de fiebre. Al salir de un sueno profundo, se habia 
incorporado, delirando, para hundirse luego en una 
inconsciencia estremecida de temblores. Fray Pedro, 
autorizado por la larga experiencia de sus andanzas, 
diagnostico la crisis de paludismo — enfermedad a la 
cual, por lo demas, no se concedia gran importancia 
en estas regiones — . Se deslizaron comprimidos de 
quinina en la boca de la enferma, y quede a su lado 
rezongando de rabia. A dos jornadas del termino de 
mi encomienda, cuando hollabamos las fronteras 
de lo desconocido y el ambiente se embellecia con 
la cercania de posibles maravillas, tenia Mouche que 
haber caido asi, estupidamente, picada por un insec- 
to que la eligiera a ella, la menos apta para soportar 
la enfermedad. En pocos dias, una naturaleza fuerte, 
honda y dura, se habia divertido en desarmarla, can- 
sarla, afearla, quebrarla, asestandole, de pronto, el 
golpe de gracia. Me asombraba ante la rapidez de la 
derrota, que era como un ejemplar desquite de lo 
cabal y autentico. Mouche, aqui, era un personaje 
absurdo, sacado de un futuro en que el arcabuco 
fuera sustituido por la alameda. Su tiempo, su epoca, 



eran otros. Para los que con nosotros convivian aho- 
ra, la fidelidad al varon, el respeto a los padres, la 
rectitud de proceder, la palabra dada, el honor que 
obligaba y las obligaciones que honraban, eran valo- 
res constantes, eternos, insoslayables, que excluian 
toda posibilidad de discusion. Faltar a ciertas leyes 
era perder el derecho a la estimacion ajena, aunque 
matar por hombria no fuese culpa mayor. Como en 
ios mas clasicos teatros, los personajes eran, en este 
gran escenario presente y real, los tallados en una 
pieza del Bueno y el Malo, la Esposa Ejemplar o la 
Amante Fiel, el Villano y el Amigo Leal, la Madre 
digna o indigna. Las canciones riberenas cantaban, 
en decimas de romance, la tragica historia de una 
esposa violada y muerta de vergiienza, y la fidelidad 
de la zamba que durante diez anos espero el regre- 
so de un marido a quien todos daban por comido 
de hormigas en lo mas remoto de la selva. Era evi- 
dente que Mouche estaba de mas en tal escenario, y 
yo debia reconocerlo asi, a menos de renunciar a toda 
dignidad, desde que habia sido avisado de su ida a 
la isla de Santa Prisca, en compania del griego. Sin 
embargo, ahora que habia sido derribada por la cri- 
sis paludica, su regreso implicaba el mio; lo cual 
equivalia a renunciar a mi unica obra, a volver en- 
deudado, con las manos vacias, avergonzado ante la 
sola persona cuya estimacion me fuera preciosa — y 
todo por cumplir una tonta funcion de escolta junto 
a un ser que ahora aborrecia. Adivinando tal vez la 
causa de la tortura que debia reflejarse en mi sem- 
blante, Montsalvatje me trajo el mas providencial 
alivio, dicendo que no tendria inconveniente en lle- 
varse a Mouche, manana. La conduciria hasta donde 
pudiera aguardarme con toda comodidad: forzarla a 
seguir mas adelante, debil como quedaria despues 
del primer acceso, era poco menos que imposible. 



Ella no era mujer para tales andanzas. Anima, vdgu- 
la, bldndula — concluyo ironicamente — . Le respondi 
con un abrazo. 

La luna ha vuelto a alzarse. Alia, al pie de 
una piedra grande muere el fuego que reunio a los 
hombres en las primeras horas de la noche. Mouche 
suspira mas que respira y su sueno febril se puebla 
de palabras que mas parecen estertores y garraspe- 
ras. Una mano se posa sobre mi hombro: Rosario 
se siente a mi lado en la estera, sin hablar. Com- 
prendo, sin embargo, que una explication se aproxi- 
ma, y espero en silencio. El graznido de un pajaro 
que vuela hacia el no, despertando a las chicharras 
del techo, parece decidirla. Empezando con voz tan 
queda que apenas si la oigo, me cuenta lo que de- 
masiado sospecho. El bano en la orilla del no. Mou- 
che, que presume de la belleza de su cuerpo y nunca 
pierde oportunidad de probarlo, que la incita, con 
fingidas dudas sobre la dureza de su carne, a que 
se despoje del refajo conservado por aldeano pudor. 
Luego, es la insistencia, el habil reto, la desnudez 
que se muestra, las alabanzas a la firmeza de sus 
senos, a la tersura de su vientre, el gesto de carino, 
y el gesto de mas que revela a Rosario, repentina- 
mente, una intention que subleva sus instintos mas 
profundos. Mouche, sin imaginarselo, ha inferido una 
ofensa que es, para las mujeres de aqui, peor que el 
peor epiteto, peor que el insulto a la madre, peor 
que anojar de la casa, peor que escupir las entranas 
que parieron, peor que dudar de la fidelidad al ma- 
rido, peor que el nombre de perra, peor que el nom- 
bre de puta. Tanto se encienden sus ojos en la 
sombra al recordar la rina de aquella manana, que 
llego a temer nueva inupcion de violencias. Agano 
a Rosario por las munecas para tenerla quieta, y, con 
la brusquedad del gesto, mi pie derriba una de las 



cestas en que el Herborizador guarda sus plantas se- 
cas, entre camadas de hojas de malanga. Un heno 
espeso y crujiente se nos viene encima, envolviendo- 
nos en perfumes que recuerdan, a la vez, el alcanfor, 
el sandalo y el azafran. Una repentina emocion deja 
mi resuello en suspenso: asi — casi asi — olia la cesta 
de los viajes magicos, aquella en que yo estrechaba 
a Maria del Carmen, cuando eramos ninos, junto a 
los canteros donde su padre sembraba la albahaca 
y la yerbabuena. Miro a Rosario de muy cerca, sin- 
tiendo en las manos el palpito de sus venas, y, de 
subito, veo algo tan ansioso, tan entregado, tan im- 
paciente, en su sonrisa — mas que sonrisa, risa 
detenida, crispacion de espera — , que el deseo me 
arroja sobre ella, con una voluntad ajena a todo lo 
que no sea el gesto de la posesion. Es un abrazo 
rapido y brutal, sin ternura, que mas parece una 
lucha por quebrarse y vencerse por una trabazon de- 
leitosa. Pero cuando volvemos a hallarnos, lado a 
lado, jadeantes aun, y cobramos conciencia cabal de 
lo hecho, nos invade un gran contento, como si los 
cuerpos hubieran sellado un pacto que fuera el co- 
mienzo de un nuevo modo de vivir. Yacemos sobre 
las yerbas esparcidas, sin mas conciencia que la de 
nuestro deleite. La claridad de la luna que entra 
en la cabana por la puerta sin batiente se sube 
lentamente a nuestras piernas: la tuvimos en los 
tobillos, y ahora alcanza las corvas de Rosario, que 
ya me acaricia con mano impaciente. Es ella, esta 
vez, la que se echa sobre mi, arqueando el talle con 
ansioso apremio. Pero aun buscamos el mejor aco- 
modo, cuando una voz ronca, quebrada, escupe in- 
sultos junto a nuestros oidos, desemparejandonos de 
golpe. Habiamos rodado bajo la hamaca, olvidados 
de la que tan cerca gemia. Y la cabeza de Mouche 
estaba asomada sobre nosotros, crispada, sardonica, 



de boca babeante, con algo de cabeza de Gorgona 
en el desorden de las grenas caidas sobre la frente 
«jCochinos! — grita — . jCochinos!» Desde el suelo, 
Rosario dispara golpes a la hamaca con los pies, para 
hacerla callar. Pronto la voz de arriba se extravia 
en divagaciones de delirio. Los cuerpos desunidos 
vuelven a encontrarse, y, entre mi cara y el rostro 
mortecino de Mouche, que cuelga fuera del chin- 
chorro con un brazo inerte, se atraviesa, en espesa 
caida, la cabellera de Rosario, que afinca los codos 
en el suelo para imponerme su ritmo. Cuando vol- 
vemos a tener oidos para lo que nos rodea, nada 
nos importa ya la mujer que estertora en la oscuri- 
dad. Pudiera morirse ahora mismo, aullando de 
dolor, sin que nos conmoviera su agonia. Somos dos, 
en un mundo distinto. Me he sembrado bajo el 
vellon que acaricio con mano de amo, y mi gesto 
cierra una gozosa confluencia de sangres que se en- 
contraron. 



XVIII 

(Lunes, 18 de junto) 

Hemos despachado a Mouche con la concer- 
tada ferocidad de amantes que acaban de descubrirse, 
inseguros aun de la maravilla, insaciados de si mis- 
mos, y proceden a romper todo lo que pueda opo- 
nerse a su proximo acoplamiento. La hemos metido 
en la canoa de Montsalvatje, envuelta en una manta, 
llorosa, casi inconsciente, haciendola creer que la sigo 
en otra embarcacion. He dado al Herborizador mu- 
cho mas dinero del necesario para que la atienda, 
pague sus traslados, la instale, costee los tratamien- 
tos necesarios, quedandome apenas con unos billetes 



sucios y unas monedas — que de nada sirven, ademas, 
en la Selva, donde todo comercio se reduce a true- 
ques de objetos simples y utiles, como agujas, cu- 
chillos, leznas. En la liberalidad de mi donation 
hay, ademas, un secreto ritual de adormecimiento del 
ultimo crepusculo de conciencia: de todos modos, 
Mouche no puede seguirnos, y asi, en lo material, 
cumplo con mi ultimo deber. Es muy probable, por 
otra parte, que en la solicitud de Montsalvatje por 
llevarse a la enferma haya una maligna esperanza 
de aliviarse de varios meses de continencia con una 
mujer nada fea. No solo me tiene indiferente esta 
idea, sino que para mis adentros deploro que la poca 
prestancia fisica del botanico lo vaya a agobiar con 
un fracaso. La barca ha desaparecido ahora en la 
lejania de un estero, cerrando con su partida una 
etapa de mi existencia. Jamas me he sentido tan 
ligero, tan bien instalado en mi cuerpo, como esta 
manana. La palmada ironica que doy a Yannes, a 
quien veo melancolico, le hace interrogarme con 
una expresion interrogante y remordida, que es nue- 
va excusa a mi rigor. Por lo demas, todo el mundo 
se da cuenta de que Rosario — como aqui se dice — 
se ha comprometido conmigo. Me rodea de cuidados, 
trayendome de comer, ordenando las cabras para 
mi, secandome el sudor con panos frescos, atenta a 
mi palabra, mi sed, mi silencio o mi reposo, con una 
solicitud que me hace enorgullecerme de mi condi- 
tion de hombre: aqui, pues, la hembra «sirve» al 
varon en el mas noble sentido del termino, creando 
la casa con cada gesto. Porque, aunque Rosario y 
yo no tengamos un techo propio, sus manos son ya 
mi mesa y la jicara de agua que acerca a mi boca, 
luego de limpiarla con una hoja caida en ella, es va- 
jilla marcada con mis iniciales de amo. «A ver cuan- 
do se formaliza con una sola mujer», musita fray 



Pedro tras de mi, dandome a entender que con el no 
valen pueriles disimulos. Desvio la conversation para 
no confesar que estoy casado ya y por rito hereje, y 
me acerco al griego, que recoge sus cosas para seguir 
con nosotros no arriba. Seguro de que el yacimiento 
de aca esta agotado, viendose burlado por la fortu- 
na una vez mas, quiere emprender un viaje de pros- 
peccion, mas alia del Cano Pintado, en una zona de 
montanas de la que muy poco se sabe. Reserva el 
mejor lugar de su hato para el unico libro que lleva 
consigo a todas partes: una modesta edition bilin- 
giie de La Odisea, forrada de hule negro, cuyas pa- 
ginas han sido moteadas de verde por la humedad. 
Antes de separarse nuevamente del tomo, sus her- 
manos, que saben largos transitos del texto de me- 
moria, buscan su version castellana en la pagina de 
enfrente, leyendo fragmentos con un acento angulo- 
so y duro, en que mucho se sustituye la u por la v. 
En una escuelita de Kalamata les ensenaron los nom- 
bres de los tragicos y el sentido de los mitos, pero 
una oscura afinidad de caracteres los acerco al 
aventurero Ulises, visitador de paises portentosos, 
nada enemigo del oro, capaz de ignorar a las sirenas 
por no perder su hacienda de Itaca. Al haber sido 
entortado por un vaquiro, el perro de los mineros 
fue llamado Polifemo, en recuerdo del ciclope cuya 
lamentable historia leyeron cien veces, en voz alta, 
junto a la hoguera de sus campamentos. Pregunto 
a Yannes por que abandono la tierra a que le ata 
una sangre cuyos remotos manantiales conoce. El 
minero suspira, y hace del mundo mediterraneo un 
paisaje de ruinas. Habla de lo que dejo atras, como 
podria hablar de las murallas de Micenas, de las 
tumbas vacias, de los peristilos habitados por las ca- 
bras. El mar sin peces, los murices inutiles, la con- 
fusion de los mitos, y una gran esperanza rota. Lue- 



go, el mar, secular remedio de los suyos: un mar 
mas vasto, que llevaba mas lejos. Me cuenta que 
cuando diviso la primera montana, de este lado del 
Oceano, se echo a llorar, pues era una montana roja 
y dura, parecida a sus duras montanas de cardos y 
abrojos. Pero aqui lo agarro la aficion a los metales 
preciosos, la llamada de los negocios y de los rum- 
bos, que hiciera cargar tantos remos a sus antepa- 
sados. El dia que encuentre la gema que suena se 
construira, a la orilla del mar y donde haya monta- 
nas de flancos abruptos, una casa cuyo soportal ten- 
ga columnas — afirma — como un templo de Posei- 
don. Vuelve a lamentarse sobre el destino de su 
pueblo, abre el tomo en su comienzo y clama: «jAh, 
miseria! Escuchad como los mortales enjuician a los 
dioses. Dicen que de nosotros vienen sus males, cuan- 
do son ellos quienes, por su tonteria, agravan las 
desdichas que les asigna el destino. » Zevs habla, 
concluye el minero por su cuenta, y presto deja el 
libro, pues los caucheros traen, colgado de una rama, 
un extrano animal de pezuna, que acaban de matar. 
Creo, por un instante, que se trata de un cerdo sal- 
vaje de gran tamano. «jUna danta! jUna danta!», gri- 
ta fray Pedro, uniendo las manos en asombrado 
ademan, antes de echar a correr hacia los cazadores, 
con un jubilo que revela su hartura del manioco 
diluido en agua con que se alimenta habitualmente 
en la selva. Es, luego, la fiesta de encender la ho- 
guera; la escaldadura de la bestia y su descuartiza- 
miento; la vista de los pemiles, menudos y lomos, 
que atiza en nosotros el desaforado apetito que suele 
atribuirse a los salvajes. Con el torso desnudo, pues- 
ta toda su seriedad en la tarea, el minero se me 
hace, de pronto, tremendamente arcaico. Su gesto de 
arrojar al fuego algunas cerdas de la cabeza del ani- 
mal tienen un sentido propiciatorio que tal vez pudie- 



ra explicarme una estrofa de La Odisea. El modo de 
ensartar las carnes, luego de untarlas de grasa; el 
modo de servirlas en una tabla, luego de rociarlas 
de aguardiente, responde a tan viejas tradiciones 
mediterraneas que, cuando me es ofrecido el mejor 
filete, veo a Yannes, por un segundo, transfigurado 
en el porquerizo Eumeo... No bien hemos termina- 
do el festfn, cuando se levanta el Adelantado y baja 
hacia el no a grandes trancos, seguido de Gavilan, 
que ladra alborotosamente. Dos canoas muy primi- 
tivas — dos troncos vaciados — descienden la corrien- 
te, conducidas por remeros indios. Se aproxima el 
momento de la partida, y cada cual procede a juntar 
sus hatos al fardaje. Me llevo a Rosario a la cabana, 
donde nos abrazamos una vez mas sobre el piso de 
tierra, que Montsalvatje, al ordenar sus colecciones, 
ha dejado cubierto de plantas secas, exhaladoras del 
acre y enervante perfume que conocimos ayer. Esta 
vez enmendamos las torpezas y premuras de los pri- 
meros encuentros, haciendonos mas duenos de la 
sintaxis de nuestros cuerpos. Los miembros van ha- 
llando un mejor ajuste; los brazos precisan un mas 
cabal acomodo. Estamos eligiendo y fijando, con 
maravillosos tanteos, las actitudes que habran de 
determinar, para el futuro, el ritmo y la manera de 
nuestros acoplamientos. Con el mutuo aprendizaje 
que implica la fragua de una pareja, nace su len- 
guaje secreto. Ya van surgiendo del deleite aquellas 
palabras intimas, prohibidas a los demas, que seran 
el idioma de nuestras noches. Es invention a dos vo- 
ces, que incluye terminos de posesion, de action de 
gracia, desinencias de los sexos, vocablos imaginados 
por la piel, ignorados apodos — ayer imprevisibles — 
que nos daremos ahora, cuando nadie pueda oirnos. 
Hoy, por vez primera, Rosario me ha llamado por 
mi nombre, repitiendolo mucho, como si sus sflabas 



tuvieran que tornar a ser modeladas — y mi nombre, 
en su boca, ha cobrado una sonoridad tan singular, 
tan inesperada, que me siento como ensalmado por 
la palabra que mas conozco, al oirla tan nueva como 
si acabara de ser creada. Vivimos el jubilo impar de 
la sed compartida y saciada, y cuando nos asomamos 
a lo que nos rodea, creemos recordar un pais de sa- 
bores nuevos. Me arrojo al agua para soltar las yer- 
bas secas que el sudor me ha pegado a las espaldas, 
y no al pensar que cierta tradicion es contrariada 
por lo que ahora ocurre, puesto que, para nosotros, 
el tiempo del celo ha caido a medio verano. Pero 
mi amante desciende ya hacia las embarcaciones. Nos 
despedimos de los caucheros, y es la partida. En la 
primera canoa, acurrucados entre las bordas, salimos 
el Adelantado, Rosario y yo. En la otra fray Pedro, 
con Yannes y el fardaje. «jVamos con Dios!», dice el 
Adelantado al sentarse al lado de Gavilan, que olfa- 
tea el aire con hocico de mascaron de proa. De aho- 
ra en adelante ignoraremos ya la navegacion a vela. 
El sol, la luna, la hoguera — y a veces el rayo — seran 
las unicas luces que iluminaran nuestras caras. 



CAPITULO CUARTO 



^No habrd mas que silencio, inmovili- 
dad, al pie de los drboles, de los bejucos? 
Bueno es, pues, que haya guardianes. 

POPOL-VUH 



XIX 

(Tarde del lunes) 

Al cabo de dos horas de navegacion entre 
lajas, islas de lajas, promontorios de lajas, montes 
de lajas, que conjugan sus geometrias con una diversi- 
dad de invention que ya ha dejado de asombrarnos, 
una vegetation mediana, tremendamente tupida — tie- 
sura de gramfneas, dominada por la constante, en 
ondulacion y danza, del macizo de bambues — sustitu- 
ye la presencia de la piedra por la inacabable mono- 
tonia de lo verde cerrado. Me divierto con un juego 
pueril sacado de las maravillosas historias narra- 
das, junto al fuego, por Montsalvatje: somos Con- 
quistadores que vamos en busca del Reino de Manoa. 
Fray Pedro es nuestro capellan, al que pediremos 
confesion si quedamos malheridos en la entrada. El 
Adelantado bien puede ser Felipe de Utre. El griego 
es Micer Codro, el astrologo. Gavilan pasa a ser 
Leoncico, el perro de Balboa. Y yo me otorgo, en 
la empresa, los cargos del trompeta Juan de San 
Pedro, con mujer tomada a bragas en el saqueo de 
un pueblo. Los indios son indios, y aunque parezca 
extrano, me he habituado a la rara distincion de 



condiciones hecha por el Adelantado, sin poner en 
ello, por cierto, la menor malicia, cuando, al narrar 
alguna de sus andanzas, dice muy naturalmente: 
«Eramos tres hombres y doce indios.» Me imagino 
que una cuestion de bautizo rige ese reparo, y esto 
da visos de realidad a la novela que, por la autenti- 
cidad del decorado, estoy fraguando. Ahora los bam- 
busales han cedido la orilla izquierda, que estamos 
bordeando, a una suerte de selva baja, sin manchas 
de color, que hunde sus raices en el agua, alzando 
un valladar inabordable, absolutamente recto, recto 
como una empalizada, como una inacabable muralla 
de arboles erguidos, tronco a tronco, hasta el lin- 
dero de la corriente, sin un paso aparente, sin una 
hendedura, sin una grieta. Bajo la luz del sol que 
se difumina en vahos sobre las hojas humedas, esa 
pared vegetal se prolonga hasta el absurdo, acaban- 
do por parecer obra de hombres, hecha a teodolito y 
plomada. La curiara se va aproximando cada vez mas 
a esa ribera cerrada y hosca, que el Adelantado pa- 
rece examinar tramo a tramo, con acuciosa atencion. 
Me parece imposible que estemos buscando algo en 
aquel lugar, y, sin embargo, los indios palanquean 
cada vez mas despacio, y el perro, con el lomo eri- 
zado, lleva los ojos adonde los fija el amo. Ador- 
mecido por la espera y el balanceo de la barca, 
cierro los parpados. De pronto, me despierta un 
grito del Adelantado: «jAhi esta la puerta!»... Ha- 
bia, a dos metros de nosotros, un tronco igual a to- 
dos los demas: ni mas ancho, ni mas escamoso. 
Pero en su corteza se estampaba una serial semejan- 
te a tres letras V superpuestas verticalmente, de tal 
modo que una penetraba dentro de la otra, una sir- 
viendo de vaso a la segunda, en un diseno que hubie- 
ra podido repetirse hasta el infinito, pero que solo 
se multiplicaba aqui al reflejarse en las aguas. Junto 



a ese arbol se abria un pasadizo abovedado, tan es- 
trecho, tan bajo, que me parecio imposible meter 
la curiara por ahi. Y, sin embargo, nuestra embar- 
cacion se introdujo en ese angosto tunel, con tan 
poco espacio para deslizarse que las bordas raspa- 
ron duramente unas raices retorcidas. Con los re- 
mos, con las manos, habia que apartar obstaculos 
y barreras para llevar adelante esa navegacion in- 
creible, en medio de la maleza anegada. Un madero 
puntiagudo cayo sobre mi hombro con la violencia 
de un garrotazo, sacandome sangre del cuello. De 
los ramazones llovia sobre nosotros un intolerable 
hollin vegetal, impalpable a veces, como un plane- 
ton errante en el espacio — pesado, por momentos, 
como punados de limalla que alguien hubiera arro- 
jado de lo alto — . Con esto, era un perenne descenso 
de hebras que encendian la piel, de frutos muertos, 
de simientes velludas que hacian llorar, de horruras, 
de polvos cuya fetidez enronaba las caras. Un em- 
pellon de la proa promovio el subito desplome de un 
nido de comejenes, roto en alud de arena parda. 
Pero lo que estaba abajo era tal vez peor que las 
cosas que hacian sombra. Entre dos aguas se me- 
cian grandes hojas agujereadas, semejantes a antifa- 
ces de terciopelo ocre, que eran plantas de anagaza 
y encubrimiento. Flotaban racimos de burbujas su- 
cias, endurecidas por un barniz de polen rojizo, a 
las que una aletazo cercano hacia alejarse, de pronto, 
por el tragante de un estancamiento, con indecisa 
navegacion de holoturia. Mas alia eran como gasas, 
opalescentes, espesas, detenidas en los socavones de 
una piedra larvada. Una guerra sorda se libraba en 
los fondos erizados de garfios barbudos — alii donde 
parecia un cochambroso enrevesamiento de cule- 
bras — . Chasquidos inesperados, subitas ondulacio- 
nes, bofetadas sobre el agua, denunciaban una ruga 



de seres invisibles que dejaban tras de si una es- 
tela de turbias podredumbres — remolinos grisaceos, 
levantados al pie de las cortezas negras moteadas 
de liendres — . Se adivinaba la cercania de toda una 
fauna rampante, del lodo eterno, de la glauca fer- 
mentation, debajo de aquellas aguas oscuras que 
olian agriamente, como un fango que hubiera sido 
amasado con vinagre y carrona, y sobre cuya aceito- 
sa superficie caminaban insectos creados para andar 
sobre lo liquido: chinches casi transparentes, pulgas 
blancas, moscas de patas quebradas, diminutos cini- 
fes que eran apenas un punto vibratil en la luz ver- 
de — pues tanto era el verdor atravesado por unos 
pocos rayos de sol, que la claridad se tenia, al bajar 
de las frondas, de un color de musgo que se torna- 
ba color de fondo de pantanos al buscar las raices 
de las plantas. Al cabo de algun tiempo de navegacion 
en aquel cano secreto, se producia un fenomeno pa- 
recido al que conocen los montaneses extraviados en 
las nieves: se perdia la notion de la verticalidad, 
dentro de una suerte de desorientacion, de mareo 
de los ojos. No se sabia ya lo que era del arbol y lo 
que era del reflejo. No se sabia ya si la claridad 
venia de abajo o de arriba, si el techo era de agua, 
o el agua suelo; si las troneras abiertas en la hoja- 
rasca no eran pozos luminosos conseguidos en lo 
anegado. Como los maderos, los palos, las lianas, se 
reflejaban en angulos abiertos o cerrados, se acaba- 
ba por creer en pasos ilusorios, en salidas, corredo- 
res, orillas, inexistentes. Con el trastorno de las apa- 
riencias, en esa sucesion de pequenos espejismos al 
alcance de la mano, crecia en mi una sensation de 
desconcierto, de extravio total, que resultaba indeci- 
blemente angustiosa. Era como si me hicieran dar 
vueltas sobre mi mismo, para atolondrarme, antes 
de situarme en los umbrales de una morada secreta. 



Me preguntaba ya si los remeros conservaban una 
notion cabal de las esloras. Empezaba a tener mie- 
do. Nada me amenazaba. Todos parecian tranquilos 
en torno mio; pero un miedo indefinible, sacado de 
los trasmundos del instinto me hacia respirar a lo 
hondo, sin hallar nunca el aire suficiente. Ademas, 
se agravaba el desagrado de la humedad prendida de 
las ropas, de la piel, de los cabellos; una humedad 
tibia, pegajosa, que lo penetraba todo, como un unto, 
haciendo mas exasperante aiin la continua picada de 
zancudos, mosquitos, insectos sin nombre, duenos 
del aire en espera de los anofeles que llegarian con 
el crepusculo. Un sapo que cayo sobre mi frente me 
dejo, luego del sobresalto, una casi deleitosa sensa- 
tion de frescor. De no saber que se trataba de un 
sapo, lo hubiera tenido preso en el hueco de la mano, 
para aliviarme las sienes con su frialdad. Ahora 
eran pequenas aranas rojas las que se desprendian 
de lo alto sobre la canoa. Y eran millares de telara- 
nas las que se abrian en todas partes, a ras del agua, 
entre las ramas mas bajas. A cada embate de la cu- 
riam, las bordas se llenaban de aquellos escarzos 
grisaceos, enredados de avispas secas, restos de eli- 
tros, antenas, carapachos a medio chupar. Los hom- 
bres estaban sucios, pringosos; las camisas ensombre- 
cidas desde adentro por el sudor, habian recibido 
escupitajos de barro, resinas, savias; las caras tenian 
ya el color ceroso, de mal asoleamiento, de los sem- 
blantes de la selva. Cuando desembocamos en un pe- 
queno estanque inverno, que moria al pie de una laja 
amarilla, me senti como preso, apretado por todas 
partes. El Adelantado me llamo a poca distancia 
de donde habian atracado las canoas, para hacerme 
mirar una cosa horrenda: un caiman muerto, de 
carnes putrefactas, debajo de cuyo cuero se metian, 
por enjambres, las moscas verdes. Era tal el zum- 



bido que dentro de la carrona resonaba, que, por 
momentos, alcanzaba una afinacion de queja dulzo- 
na, como si alguien — una mujer llorosa, tal vez — 
gimiera por las fauces del saurio. Hui de lo atroz, 
buscando el calor de mi amante. Tenia miedo. Las 
sombras se cerraban ya en un crepusculo prematuro, 
y apenas hubimos organizado un campamento some- 
ro, fue la noche. Cada cual se aislo en el ambito 
acunado de su hamaca. Y el croar de enormes ranas 
invadio la selva. Las tinieblas se estremecian de sus- 
tos y deslizamientos. Alguien, no se sabia donde, 
empezo a probar la embocadura de un oboe. Un co- 
bre grotesco rompio a reir en el fondo de un cano. 
Mil flautas de dos notas, distintamente afinadas, se 
respondieron a traves de las frondas. Y fueron pei- 
nes de metal, sierras que mordian lenos, lengiietas 
de harmonicas, tremulantes y rasca-rasca de grillos, 
que parecian cubrir la tierra entera. Hubo como gri- 
tos de pavo real, borborigmos errantes, silbidos que 
subian y bajaban, cosas que pasaban debajo de noso- 
tros, pegadas al suelo; cosas que se zambullian, mar- 
tillaban, crujian, aullaban como ninos, relinchaban 
en la cima de los arboles, agitaban cencerros en el 
fondo de un hoyo. Estaba aturdido, asustado, febril. 
Las fatigas de la Jornada, la expectation nerviosa, 
me habian extenuado. Cuando el sueno vencio el te- 
mor a las amenazas que me rodeaban, estaba a 
punto de capitular — de clamar mi miedo — , para oir 
voces de hombres. 



XX 

(Martes, 19 de junio) 

Cuando fue la luz otra vez, comprendi que 
habia pasado la Primera Prueba. Las sombras se ha 



bian llevado los temores de la vispera. Al lavarme el 
pecho y la cara en un remanso del cano, junto a Rosa- 
rio que limpiaba con arena los enseres de mi desayu- 
no, me parecio que compartia en esta hora, con los 
millares de hombres que vivian en las inexploradas 
cabeceras de los Grandes Rios, la primordial sensa- 
tion de belleza, de belleza fisicamente percibida, go- 
zada igualmente por el cuerpo y el entendimiento, 
que nace de cada renacer de sol — belleza cuya con- 
ciencia, en tales lejanias, se transforma para el hom- 
bre en orgullo de proclamarse dueno del mundo, 
supremo usufructuario de la creation. El amanecer 
de la selva es mucho menos hermoso, si en colores 
pensamos, que el crepiisculo. Sobre un suelo que 
exhala una humedad milenaria, sobre el agua que 
divide las tierras, sobre una vegetation que se en- 
vuelve en neblinas, el amanecer se insinua con gri- 
sallas de lluvia, en una claridad indecisa que nunca 
parece augurar un dia despejado. Habra que espe- 
rar varias horas antes de que el sol, alto ya, liberado 
por las copas, pueda arrojar un rayo de franca luz 
por sobre las infinitas arboledas. Y, sin embargo, 
el amanecer de la selva renueva siempre el jubilo 
entranado, atavico, llevado en venas propias, de an- 
cestros que, durante milenios, vieron en cada ma- 
drugada el termino en sus espantos nocturnos, el 
retroceso de los rugidos, el despeje de las sombras, 
la confusion de los espectros, el deslinde de lo ma- 
le volo. Con el initio de la Jornada, siento como una 
necesidad de excusarme ante Rosario por las pocas 
oportunidades de estar solos que nos ofrece esta fase 
del viaje. Ella se echa a reir, canturreando algo que 
debe ser un romancillo: Yo soy la recien casada — 
que lloraba sin cesar — de verme tan mal casa- 
da — sin poderlo remediar. Y aun sonaban sus co- 
plas maliciosas, llenas de alusiones a la continencia 



que el viaje nos imponia, cuando ya, bogando otra 
vez, desembocamos a un cano ancho que se interna- 
ba en lo que el Adelantado me anuncio como la sel- 
va verdadera. Como el agua, salida de su cauce, ane- 
gaba inmensas porciones de tierra, ciertos arboles 
retorcidos, de lianas hundidas en el legamo, tenian 
algo de naves ancladas, en tanto que otros troncos, 
de un rojo dorado, se alargaban en espejismos de 
profundidad, y los de antiquisimas selvas muertas, 
blanquecinos, mas marmol que madera, emergian 
como los obeliscos cimeros de una ciudad abismada. 
Detras de los sujetos identificables, de los moricha- 
les, de los bambues, de los anonimos sarmientos 
orilleros, era la vegetation feraz, entretejida, traba- 
da en intringulis de bejucos, de matas, de enredade- 
ras, de garfios, de matapalos, que, a veces, rompia 
a empellones el pardo cuero de una danta, en busca 
de un cano donde refrescar la trompa. Centenares 
de garzas, empinadas en sus patas, hundiendo el cue- 
llo entre las alas, estiraban el pico a la vera de los 
lagunatos, cuando no redondeaba la giba algun gar- 
zon malhumorado, caido del cielo. De pronto, una 
empinada ramazon se tornasolaba en el alborozo de 
un graznante vuelo de guacamayos, que arrojaban 
pinceladas violentas sobre la acre sombra de abajo, 
donde las especies estaban empenadas en una mile- 
naria lucha por treparse unas sobre otras, ascender, 
salir a la luz, alcanzar el sol. El desmedido estira- 
miento de ciertas palmeras escualidas, el despunte 
de ciertas maderas que solo lograban asomar una 
hoja, arriba, luego de haber sorbido la savia de va- 
rios troncos, eran fases diversas de una batalla ver- 
tical de cada instante, dominada seneramente por 
los arboles mas grandes que yo hubiera visto jamas. 
Arboles que dejaban muy abajo, como gente ras- 
treante, a las plantas mas espigadas por las penum- 



bras, y se abrian en cielo despejado, por encima de 
toda lucha, armando con sus ramas unos boscajes 
aereos, irreales, como suspendidos en el espacio, de 
los que colgaban musgos transparentes, semejantes 
a encajes lacerados. A veces, luego de varios siglos 
de vida, uno de esos arboles perdia las hojas, seca- 
ba sus liquenes, apagaba sus orquideas. Las maderas 
le encanecian, tomando consistencia de granito rosa 
y quedaba erguido, con su ramazon monumental en 
silenciosa desnudez, revelando las leyes de una ar- 
quitectura casi mineral, que tenia simetrias, ritmos, 
equilibrios, de cristalizaciones. Chorreado por las 
lluvias, inmovil en las tempestades, permanecia alii, 
durante algunos siglos mas, hasta que, un buen dia, 
el rayo acababa de derribarlo sobre el deleznable 
mundo de abajo. Entonces, el coloso, nunca salido 
de la prehistoria, acababa por desplomarse, aullan- 
do por todas las astillas, arrojando palos a los cua- 
tro vientos, rajado en dos, lleno de carbon y de fue- 
go celestial, para mejor romper y quemar todo lo 
que estaba a sus pies. Cien arboles perecian en su 
caida, aplastados, derribados, desgajados, tirando de 
lianas que, al reventar, se disparaban hacia el cielo 
como cuerdas de arcos. Y acababa por yacer sobre 
el humus milenario de la selva, sacando de la tie- 
rra unas raices tan intrincadas y vastas que dos ca- 
nos, siempre ajenos, se veian unidos, de pronto, por 
la extraction de aquellos arados profundos que sa- 
lian de sus tinieblas destrozando nidos de termes, 
abriendo crateres a los que acudian corriendo, con 
la lengua melosa y los garfios de fuera, los lamedo- 
dores de hormigas. 

Lo que mas me asombraba era el inacabable 
mimetismo de la naturaleza virgen. Aqui todo parecia 
otra cosa, creandose un mundo de apariencias que 
ocultaba la realidad, poniendo muchas verdades en 



entredicho. Los caimanes que acechaban en los bajos 
fondos de la selva anegada, inmoviles, con las fau- 
ces en espera, parecian maderos podridos, vestidos 
de escaramujos; los bejucos parecian reptiles y las 
serpientes parecian lianas, cuando sus pieles no te- 
nian nervaduras de maderas preciosas, ojos de ala 
de falena, escamas de anana o anillas de coral; las 
plantas acuaticas se apretaban en alfombra tupida, 
escondiendo el agua que les coma debajo, fingien- 
dose vegetation de tierra muy firme: las cortezas 
caidas cobraban muy pronto una consistencia de lau- 
rel en salmuera, y los hongos eran como coladas de 
cobre, como espolvoreos de azufre, junto a la false- 
dad de un camaleon demasiado rama, demasiado 
lapizlazuli, demasiado plomo estriado de un amarillo 
intenso, simulation, ahora, de salpicaduras de sol 
caidas a traves de hojas que nunca dejaban pasar 
el sol entero. La selva era el mundo de la mentira, 
de la trampa y del falso semblante; alii todo era 
disfraz, estratagema, juego de apariencias, metamor- 
fosis. Mundo del lagarto-cohombro, la castana-erizo, 
la crisalida-ciempies, la larva con carne de zanaho- 
ria y el pez electrico que fulminaba desde el poso de 
las linazas. Al pasar cerca de las orillas, las penum- 
bras logradas por varias techumbres vegetales arro- 
jaban vaharadas de frescor hasta las curiaras. Bas- 
taba detenerse unos segundos para que este alivio 
se transformara en un intolerable hervor de insec- 
tos. En todas partes parecia haber flores; pero los 
colores de las flores eran mentidos, casi siempre, por 
la vida de hojas en distinto grado de madurez o de- 
crepitud. Parecia haber frutos; pero la redondez, la 
madurez de las frutas, eran mentidas por bulbos su- 
dorosos, terciopelos hediondos, vulvas de plantas in- 
sectivoras que eran como pensamientos rociados de 



almibares, cactaceas moteadas que alzaban, a un pal- 
mo de la tierra, un tulipan de esperma azafranada. 
Y cuando aparecia una orquidea, alia, muy alto, mas 
arriba del bambusal, mas arriba de los yopos, se 
hacia algo tan irreal, tan inalcanzable, como el mas 
vertiginoso edelweis alpestre. Pero tambien estaban 
los arboles que no eran verdes, y jalonaban las ori- 
llas de macizos de amaranto o se encendian con 
amarillos de zarza ardiente. Hasta el cielo mentia 
a veces, cuando, invirtiendo su altura en el azogue 
de los lagunatos, se hundia en profundidades celes- 
temente abisales. Solo las aves estaban en hora de 
verdad, dentro de la clara identidad de sus plumajes. 
No mentian las garzas cuando inventaban la interro- 
gation con el arco del cuello, ni cuando, al grito del 
garzon vigilante, levantaban su espanto de plumas 
blancas. No mentia el martin pescador de gorro en- 
carnado, tan fragil y pequefio en aquel universo te- 
rrible, que su sola presencia, junto a la prodigiosa 
vibration del colibri, era cosa de milagro. Tampoco 
mentian, en el eterno barajarse de las apariencias 
y los simulacros, en esa barroca proliferation de 
lianas, los alegres monos araguatos que, de repente, 
escandalizaban las frondas con sus travesuras, inde- 
cencias y carantonas de grandes ninos de cinco ma- 
nos. Y encima de todo, como si lo asombroso de 
abajo fuera poco, yo descubria un nuevo mundo de 
nubes: esas nubes tan distintas, tan propias, tan ol- 
vidadas por los hombres, que todavia se amasan so- 
bre la humedad de las inmensas selvas, ricas en 
agua como los primeros capitulos del Genesis; nu- 
bes hechas como de un marmol desgastado, rectas 
en su base, y que se dibujaban hasta tremendas altu- 
ras, inmoviles, monumentales, con formas que eran 
las de la materia en que empieza a redondearse la 



forma de un anfora a poco de girar el torno del 
alfarero. Esas nubes, rara vez enlazadas entre si, es- 
taban detenidas en el espacio, como edificadas en 
el cielo, semejantes a si mismas, desde los tiempos 
inmemoriales en que presidieran la separation de 
las aguas y el misterio de las primeras confluencias. 



XXI 

(Tarde del martes) 

Aprovechandose de que nos hubiesemos dete- 
nido a mediodia, en una ensenada boscosa, para dar 
algun descanso a los remeros y desentumecer las pier- 
nas, Yannes se alejo de nosotros con el animo de reco- 
nocer el lecho de un torrente que, segun el, debe 
acaudalar diamantes. Pero hace ya dos horas que lo 
llamamos a gritos, sin hallar mas respuesta que el 
eco de nuestras voces en las vueltas del cauce fan- 
goso. En el creciente enojo de la espera, fray Pedro 
vapulea a los que se dejan cegar por la fiebre de las 
piedras y del metal precioso. Oigo sus palabras con 
cierto malestar, pensando que el Adelantado — a 
quien se atribuye el hallazgo de un yacimiento fabu- 
loso — acabara por ofenderse. Pero el hombre son- 
lie bajo sus cejas enmaranadas, y pregunta socarro- 
namente al misionero por que relumbran tanto el 
oro y la pedreria en las custodias de Roma. «Por- 
que justo es — responde fray Pedro — que las mas 
hermosas materias de la Creadon sirvan para hon- 
rar a quien las creo.» Luego, para demostrarme que 
si pide pompas para el ara exige humildad al ofi- 
ciante, la emprende acremente con los parrocos 
mundanos, a los que califica de nuevos vendedores 



de indulgencias, rumiantes de nunciaturas y tenores 
del pulpito. «La eterna rivalidad entre la infanteria 
y la caballena», exclama el Adelantado, riendo, Es 
evidente — pienso yo — que cierto clero urbano debe 
parecer singularmente ocioso, por no decir tarado, a 
un ermitano con cuarenta anos de apostolado en la 
selva; y queriendo serle grato me doy a apoyar sus 
decires con ejemplos de sacerdotes indignos y mer- 
caderes del templo. Pero fray Pedro me corta la pa- 
labra con tono abrupto: «Para hablar de los malos, 
hay que saber de los otros.» Y comienza a contar- 
me de gente para mi desconocida; de padres despe- 
dazados por los indios del Maranon; de un beato 
Diego barbaramente torturado por el ultimo Inca; 
de un Juan de Lizardi, traspasado por las saetas 
paraguayas, y de cuarenta frailes degollados por un 
pirata hereje, a quien la Doctora de Avila, en estati- 
ca vision, viera llegar al cielo, a paso de carga, asus- 
tando a los angeles con sus terribles caras de san- 
tos. A todo esto se refiere como si hubiese sucedido 
ayer; como si tuviera el poder de andarse por el tiem- 
po al derecho y al reves. «Tal vez porque su mision 
se cumple en un paisaje sin fechas», me digo. Pero 
ahora se percata fray Pedro de que el sol se oculta 
tras de los arboles, e interrumpe su hagiografia mi- 
sionera para llamar a Yannes, nuevamente, en una 
grita conminatoria que no excluye el epiteto de 
arrieros buscando una bestia huida. Y cuando reapa- 
rece el griego, son tales los bastonazos que pega el 
fraile en una laja que, en el acto, nos vemos acu- 
rrucados en las curiaras. Al reanudarse la navega- 
cion, comprendo la causa del enojo de fray Pedro 
ante la demora del minero. Ahora el cano se estrecha 
cada vez mas entre riberas inabordables que son 
como acantilados negros, anunciadores de paisajes 
distintos. Y, de pronto, la corriente nos arroja a toda 



la anchura de un no amarillo que desciende, ator- 
mentado de raudales y remolinos, hacia el Rio Ma- 
yor, en cuyo costado habra de prenderse, llevan- 
dole el caudal de torrentes de toda una vertiente 
de las Grandes Mesetas. El empuje del agua se acre- 
ce hoy, peligrosamente, con el peso de lluvias cai- 
das en alguna parte. Tomando el oficio de baquea- 
no, fray Pedro, con un pie afianzado en cada borde, 
va arrumbando las canoas con el baston. Pero la 
resistencia es tremenda y la noche se nos viene en- 
cima sin que hayamos salido de lo mas trabado de 
la lucha. De pronto, hay turbamulta en el cielo: baja 
un viento frfo que levanta tremendas olas, los ar- 
boles sueltan torbellinos de hojas muertas, se pinta 
una manga de aire, y, sobre la selva bramante, esta- 
11a la tormenta. Todo se enciende en verde. El rayo 
amartilla con tal seguimiento que no termina una 
centella de alumbrar el horizonte cuando ya otra se 
le desprende enfrente, abriendose en garfios que se 
hunden tras de montes nuevamente reaparecidos. La 
parpadeante claridad que viene de atras, de adelante, 
de los lados, deslindada a veces por la tenebrosa 
silueta de islas cuyas maranas de arboles se yer- 
guen sobre las aguas bullentes — esa luz de cataclis- 
mo, de lluvia de aerolitos, me produce un repentino 
espanto, al mostrarme la cercania de los obstaculos, 
la furia de las corrientes, la pluralidad de los peli- 
gros. No hay salvation posible para quien caiga en 
el tumulto que golpea, levanta, zarandea, nuestra 
barca. Perdida toda razon, incapaz de sobreponer- 
me al miedo, me abrazo de Rosario, buscando el ca- 
lor de su cuerpo, no ya con gesto de amante, sino 
de nino que se cuelga del cuello de su madre, y me 
dejo yacer en el piso de la curiara, metiendo el ros- 
tro en su cabellera, para no ver lo que ocurre y es- 
capar, en ella, al furor que nos circunda. Pero di- 



ficil es olvidarlo, con el medio palmo de agua tibia 
que empieza a chapotear, dentro de la misma canoa, 
de proa a popa. Dominando apenas el equilibrio de 
las embarcaciones, vamos de raudal en raudal, pi- 
cando de proa en los pailones, montando sobre penas 
redondas, saltando adelante, sesgandonos de modo 
vertiginoso para agarrar un rapido de medio lado, 
siempre en el borde del vuelco, rodeados de espuma, 
sobre estas maderas torturadas que Chilian por toda 
la quilla. Y para colmo empieza a Hover. Acrece mi 
horror, ahora, la vision del capuchino, de barbas di- 
bujadas en negro sobre los relampagos, que ya no 
dirige la embarcacion, sino reza. Con los dientes 
apretados, reguardando mi cabeza como se resguar- 
da el craneo del hijo nacido en un trance peligroso, 
Rosario parece de una sorprendente entereza. De 
bruces en el suelo, el Adelantado agarra a nuestros 
indios por sus cinturones, para impedir que un em- 
bate los arroje al agua, y puedan seguir defendien- 
donos con sus remos. Prosigue la terrible lucha du- 
rante un tiempo que mi angustia hace inacabable. 
Comprendo que el peligro ha pasado cuando fray Pe- 
dro vuelve a pararse en la proa, afincando los pies 
en las bordas. La tormenta se lleva sus ultimos ra- 
yos, tan pronto como los trajo, cerrando la treme- 
bunda sinfonia de sus iras con el acorde de un true- 
no muy rodado y prolongado, y la noche se llena 
de ranas que cantan su jubilo en todas las orillas. 
Desarrugando el lomo, el no sigue su camino hacia 
el Oceano remoto. Agotado por la tension nerviosa, 
me duermo sobre el pecho de Rosario. Pero en se- 
guida descansa la canoa en varadero de arena, y al 
saberme nuevamente sobre la tierra segura, a la que 
salta fray Pedro con un: «jGracias a Dios!», com- 
prendo que ha pasado la Segunda Prueba. 



XXII 

(Miercoles, 20 de junio) 

Despues de un sueno de muchas horas, aga- 
rre un cantaro y bebi largamente de su agua. Al dejarlo 
de lado, viendo que quedaba al nivel de mi cara, com- 
prendi, aun mal despierto, que me hallaba en el 
suelo, acostado sobre una estera de paja muy delga- 
da. Olia a humo de lena. Habia un techo sobre mi. 
Recorde entonces el desembarco de una ensenada; 
la caminata hacia la aldea de los indios; la sensa- 
tion de agotamiento y de resfrio que llevara al Ade- 
lantado a hacerme tragar varios sorbos de un aguar- 
diente tremendamente fuerte — del que aqui llaman 
estomago de fuego — , que solo probaba a modo de 
remedio. Detras de mi, amasando el casabe, habia va- 
rias indias de pecho desnudo, con el sexo apenas 
oculto por un guayuco bianco, sujeto a la cintura 
con un cordon pasado entre las nalgas. De las pare- 
des de hojas de moriche colgaban arcos y flechas de 
pesca y de caza, cerbatanas, carcajes de dardos en- 
venenados, taparas de curare, y unas paletas de for- 
ma de espejo de mano que Servian — lo sabria des- 
pues — para la maceration de una semilla dispensa- 
dora de embriaguez, cuyos polvos se aspiraban por 
canutos hechos con esternones de pajaros. Frente a 
la entrada, entre ramas aspadas, tres anchos peces 
rojiviolados se tostaban sobre un lecho de brasas. 
Nuestras hamacas, puestas a secar, me recordaron 
por que habiamos dormido en el suelo. Con el cuer- 
po algo adolorido sail de la churuata, mire, y me 
detuve estupefacto, con la boca llena de exclamacio- 
nes que nada podian por librarme de mi asombro. 
Alia, detras de los arboles gigantescos, se alzaban 
unas moles de roca negra, enormes, macizas, de flan- 



eos verticales, como tiradas a plomada, que eran 
presencia y verdad de monumentos fabulosos. Tenia 
mi memoria que irse al mundo del Bosco, a las Ba- 
beles imaginarias de los pintores de lo fantastico, de 
los mas alucinados ilustradores de tentaciones de 
santos, para hallar algo semejante a lo que estaba 
contemplando. Y aun cuando encontraba una ana- 
logia, tenia que renunciar a ella, al punto, por una 
cuestion de proporciones. Esto que miraba era algo 
como una titanica ciudad — ciudad de edificaciones 
multiples y espaciadas — , con escaleras ciclopeas, 
mausoleos metidos en las nubes, explanadas inmen- 
sas dominadas por extranas fortalezas de obsidiana, 
sin almenas ni troneras, que parecian estar ahi para 
defender la entrada de algun reino prohibido al hom- 
bre. Y alia, sobre aquel fondo de cirros, se afirma- 
ba la Capital de las Formas: una increible catedral 
gotica, de una milla de alto, con sus dos torres, su 
nave, su abside y sus arbotantes, montada sobre un 
penon conico hecho de una materia extrafia, con som- 
brias irisaciones de hulla. Los campanarios eran ba- 
rridos por nieblas espesas que se atorbellinaban al 
ser rotas por los hilos del granito. En las proporcio- 
nes de esas Formas rematadas por vertiginosas te- 
rrazas, flanqueadas con tuberias de organo, habia 
algo tan fuera de lo real — morada de dioses, tronos 
y graderios destinados a la celebration de algun Jui- 
cio Final — que el animo, pasmado, no buscaba la 
menor interpretation de aquella desconcertante ar- 
quitectura telurica, aceptando sin razonar su belleza 
vertical e inexorable. El sol, ahora, ponia reflejos de 
mercurio sobre el imposible templo mas colgado del 
cielo que encajado en la tierra. En pianos de evanes- 
cencias, que se definian por el mayor o menor en- 
sombramiento de sus valores, se divisaban otras For- 
mas, de la misma familia geologica, de cuyos bordes 



se descolgaban cascadas de cien rebotes, que acaba- 
ban por quebrarse en lluvia antes de llegar a las co- 
pas de los arboles. Casi agobiado por tal grandeza, 
me resigne, al cabo de un momento, a bajar los 
ojos al nivel de mi estatura. Varias chozas orillaban 
un remanso de aguas negras. Un nino se me acerco, 
mal parado sobre sus piernas inseguras, mostran- 
dome una diminuta pulsera de peonias. Alia, donde 
corrian grandes aves negras, de pico anaranjado, apa- 
recieron varios indios, trayendo pescados ensartados 
en un palo por las agallas. Mas lejos, con los crios 
colgados de los pezones, algunas madres tejian. Al 
pie de un arbol grande, Rosario, rodeada de ancia- 
nas que machacaban tuberculos lechosos, lavaba ro- 
pas mias. En su manera de arrodillarse junto al 
agua, con el pelo suelto y el hueso de restregar en 
la mano, recobraba una silueta ancestral que la po- 
nia mucho mas cerca de las mujeres de aqui que de 
las que hubieran contribuido con su sangre, en ge- 
neraciones pasadas, a aclarar su tez. Comprendi por 
que la que era ahora mi amante me habia dado una 
tal impresion de rata, el dia que la viera regresar de 
la muerte a la orilla de un alto camino. Su misterio 
era emanation de un mundo remoto, cuya luz y cuyo 
tiempo no me eran conocidos. En torno mio cada 
cual estaba entregado a las ocupaciones que le fue- 
ran propios, en un apacible concierto de tareas que 
eran las de una vida sometida a los ritmos primor- 
diales. Aquellos indios que yo siempre habia visto a 
traves de relatos mas o menos fantasiosos, conside- 
randolos como seres situados al margen de la exis- 
tencia real del hombre, me resultaban, en su ambito, 
en su medio, absolutamente duenos de su cultura. 
Nada era mas ajeno a su realidad que el absurdo con- 
cepto del salvaje. La evidencia de que desconocian 
cosas que eran para mi esenciales y necesarias, esta- 



ba muy lejos de vestirlos de primitivismo. La sobe- 
rana precision con que este flechaba peces en el re- 
manso, la prestancia de coreografo con que el otro 
embocaba la cerbatana, la concertada tecnica de 
aguel grupo que iba recubriendo de fibras el made- 
ramen de una casa comun, me revelaban la presen- 
cia de un ser humano llegado a maestro en la tota- 
lidad de oficios propiciados por el teatro de su exis- 
tencia. Bajo la autoridad de un viejo tan arrugado 
que ya no le quedaba carne lisa, los mozos se ejer- 
citaban con severa disciplina en el manejo del arco. 
Los varones movian potentes dorsales, esculpidos por 
los remos; las mujeres tenian vientres hechos para 
la maternidad, con fuertes caderas que enmarcaban 
un pubis ancho y alzado. Habia perfiles de una sin- 
gular nobleza, por lo aguileno de las narices y la 
espesura de las cabelleras. Por lo demas, el desa- 
rrollo de los cuerpos estaba cumplido en funcion de 
utilidad. Los dedos, instrumentos para asir, eran fuer- 
tes y asperos; las piernas, instrumentos para andar, 
eran de solidos tobillos. Cada cual llevaba su esque- 
leto dentro, envuelto en carnes eficientes. Por lo 
menos, aqui no habia oficios inutiles, como los que 
yo hubiera desempenado durante tantos anos. Pen- 
sando en esto me dirigia hacia donde estaba Rosa- 
rio, cuando el Adelantado aparecio en la puerta de 
una choza, llamandome con jubilosas exclamaciones. 
Acababa de dar con lo que yo buscaba en este viaje: 
con el objeto y termino de mi mision. Alii, en el 
suelo, junto a una suerte de anafre, estaban los ins- 
trumentos musicales cuya coleccion me hubiera sido 
encomendada al comienzo del mes. Con la emocion 
del peregrino que alcanza la reliquia por la que hu- 
biera recorrido a pie veinte paises extranos, puse la 
mano sobre el cilindro ornamentado al fuego, con 
empunadura en forma de cruz, que senalaba el paso 



del baston de ritmo al mas primitivo de los tambo- 
res. Vi luego la maraca ritual, atravesada por una 
rama emplumada, las trompas de cuerno de venado, 
las sonajeras de adornos y el botuto de barro para 
llamar a los Pescadores extraviados en los pantanos. 
Ahi estaban los juegos de caramillos, en su condition 
primordial de antepasados del organo. Y ahi estaba, 
sobre todo, dotada de la cierta gravedad desagrada- 
ble que reviste todo aquello que de cerca toca a la 
muerte, la jarra de sonido bronco y siniestro, con 
algo ya de resonancia de sepultura, con sus dos ca- 
rtas encajadas en los costados, tal cual estaba re- 
presentada en el libro que la describiera por vez 
primera. Al concluir los trueques que me pusieron 
en posesion de aquel arsenal de cosas creadas por el 
mas noble instinto del hombre, me parecio que en- 
traba en un nuevo ciclo de mi existencia. La mision 
estaba cumplida. En quince dias justos habia alcan- 
zado mi objeto de modo realmente laudable, y, or- 
gulloso de ello, palpaba deleitosamente los trofeos 
del deber cumplido. El rescate de la jarra sonora 
— pieza magnifica — , era el primer acto excepcional, 
memorable, que se hubiera inscrito hasta ahora en 
mi existencia. El objeto crecia en mi propia estima- 
tion, ligado a mi destino, aboliendo, en aquel instan- 
te, la distancia que me separaba de quien me habia 
confiado esta tarea, y tal vez pensaba en mi ahora, 
sopesando algun instrumento primitivo con gesto pa- 
recido al mio. Permaneci en silencio durante un tiem- 
po que el contento interior libero de toda medida. 
Cuando regrese a la idea de transcurso, con despe- 
rezo de durmiente que abre los ojos, me parecio que 
algo, dentro de mi, habia madurado enormemente, 
manifestandose bajo la forma singular de un gran 
contrapunto de Palestrina, que resonaba en mi ca- 
beza con la presente majestad de todas sus voces. 



Al salir de la choza en busca de lianas para 
atar, observe que un alboroto inhabitual habia roto el 
ritmo de las faenas de la aldea. Fray Pedro se movia 
con ligereza de danzante, entrando y saliendo de la 
churuata, seguido de Rosario, en medio de un corro 
de indias que gorjeaban. Frente a la entrada habia 
dispuesto, sobre una mesa de ramas tornapuntadas, 
un mantel de encajes, muy roto, remendado con hi- 
los de distintos grosores, entre dos jicaras rebosantes 
de flores amarillas. En medio, planto la cruz de ma- 
dera negra que le colgaba del cuello. Luego, de un 
maletin de cuero pardo, muy raido, que siempre lle- 
vaba consigo, saco los ornamentos y objetos liturgi- 
cos — algunos muy mellados — , mordidos por negras 
herrumbres, a los que frotaba con el vuelo de las 
mangas antes de disponerlos sobre el altar. Yo veia 
con creciente sorpresa como el Caliz y la Hostia se 
dibujaban sobre la Piedra de Ara; como el Purifi- 
cador se abria sobre el Caliz, y el Corporal se situa- 
ba entre las dos luminarias rituales. Todo aquello, 
en semejante lugar, me parecia a la vez absurdo y 
sobrecogedor. Sabiendo que el Adelantado se las daba 
de espiritu fuerte, le interrogue con la mirada. Como 
si se tratara de una cosa distinta, que poco tuviera 
que ver con la religion, me hablo de una misa pro- 
metida en action de gracias durante la tempestad 
de la noche anterior. Se acerco al altar, ante el cual 
se encontraba Rosario. Yannes, que debia ser hom- 
bre de iconos, paso a mi lado mascullando algo acer- 
ca de que Cristo era uno solo. Los indios, a cierta 
distancia, miraban. El jefe de la Aldea, a medio ca- 
mino, observaba una actitud respetuosa — todo arru- 
gado en medio de sus collares de colmillos — . Las 
madres acallaban los chillidos de sus crios. Fray Pe- 
dro se volvio hacia mi: «Hijo, estos indios rehusan 
el bautismo; no quisiera que te vieran indiferente. Si 



no quieres hacerlo por Dios, hazlo por mi.» Y ape- 
lando a la mas universal de las dudas, anadio, con 
acento mas aspero: «Recuerda que tu estabas en las 
mismas barcas y tambien tuviste miedo.» Hubo un 
largo silencio. Luego: In nomine Patris, et Filie et 
Spiritus Sancti. Amen. Una dolorosa sequedad se hizo 
en mi garganta. Aquellas palabras inmutables, secu- 
lares, cobraban una portentosa solemnidad en medio 
de la selva — como brotadas de los subterraneos de 
la cristiandad primera, de las hermandades del co- 
mienzo — , hallando nuevamente, bajo estos arboles 
jamas talados, una funcion heroica anterior a los 
himnos entonados en las naves de las catedrales 
triunfantes, anterior a los campanarios enhiestos en 
la luz del dia. Sane tus, Sanctus, Sane tus, Dominus 
Deus Sabaoth... Troncos eran las columnas que aqui 
hacian sombra. Sobre nuestras cabezas pesaban fo- 
llajes llenos de peligros. Y en torno nuestro estaban 
los gentiles, los adoradores de idolos, contemplando 
el misterio desde su nartex de lianas. Yo me habia 
divertido, ayer, en figurarme que eramos Conquista- 
dores en busca de Manoa. Pero de subito me des- 
lumhra la revelation de que ninguna diferencia hay 
entre esta misa y las misas que escucharon los Con- 
quistadores del Dorado en semejantes lejanias. El 
tiempo ha retrocedido cuatro siglos. Esta es misa de 
Descubridores, recien arribados a orillas sin nombre, 
que plantan los signos de su migration solar hacia 
el Oeste, ante el asombro de los Hombres del Maiz. 
Aquellos dos — el Adelantado y Yannes — que estan 
arrodillados a ambos lados del altar, flacos, renegri- 
dos, uno con cara de labriego extremeno, otro con 
perfil de algebrista recien asentado en los Libros 
de la Casa de la Contratacion, son soldados de la 
Conquista, hechos a la cecina y a lo rancio, curtidos 
por las fiebres, mordidos de alimanas, orando con 



estampa de donadores, junto al morrion dejado en- 
tres las yerbas de acres savias. Miserere nostri, Domi- 
ne, miserere nostri. Fiat misericordia — salmiza el 
capellan de la Entrada, con acento que detiene el 
tiempo — . Acaso transcurre el ano 1540. Nuestras na- 
ves han sido azotadas por una tempestad y nos na- 
rra el monje ahora, a tenor de la sacra escritura, 
como fue hecho en el mar tan gran movimiento que 
el barco se cubria de las ondas; mas El dormia, y 
llegandose sus discipulos le despertaron diciendo: 
Senor, sdlvanos que perecemos; y El les dice: iPor 
que temeis, hombres de poca fe?, y entonces, levan- 
tandose, reprendio a los vientos y a la mar y rue 
grande bonanza. Acaso transcurre el ano 1540. Pero 
no es cierto. Los anos se restan, se diluyen, se es- 
fuman, en vertiginoso retroceso del tiempo. No ne- 
mos entrado aun en el siglo xvi. Vivimos mucho an- 
tes. Estamos en la Edad Media. Porque no es el 
hombre renacentista quien realiza el Descubrimien- 
to y la Conquista, sino el hombre medieval. Los en- 
listados en la magna empresa no salen del Viejo 
Mundo por puertas de columnas tomadas al Palladio, 
sino pasando bajo el arco romanico, cuya memoria 
llevaron consigo al edificar sus primeros templos del 
otro lado del Mar Oceano, sobre el sangrante basa- 
mento de los teocalli. La cruz romanica, vestida de 
tenazas, clavos y lanzas, fue la elegida para pelear 
con los que usaban parecidos enseres de holocausto 
en sus sacrificios. Medievales son los juegos de dia- 
blos, paseos de tarascas, danzas de Pares de Francia, 
romances de Carlomagno, que tan fielmente perdu- 
ran en tantas ciudades que hemos atravesado recien- 
temente. Y me percato ahora de esta verdad asom- 
brosa: desde la tarde del Corpus en Santiago de los 
Aguinaldos, vivo en la temprana Edad Media. Puede 
pertenecer a otro calendario un objeto, una prenda 



de vestir, un remedio. Pero el ritmo de vida, los mo- 
dos de navegacion, el candil y la olla, el alargamien- 
to de las horas, las funciones trascendentales del 
Caballo y del Perro, el modo de reverenciar a los 
Santos, son medievales — medievales como las pros- 
titutas que viajan de parroquia a parroquia en dias 
de feria, como los patriarcas bragados, orgullosos en 
reconocer cuarenta hijos de distintas madres que les 
piden la bendicion al paso — . Comprendo ahora que 
he convivido con los burgueses de buen trago, siem- 
pre prestos a catar la carne de alguna moza del ser- 
vicio, cuya vida jocunda me hiciera sonar tantas ve- 
ces en los museos; he trinchado los lechoncillos de 
tetas chamuscadas, de sus mesas, y he compartido 
la desmedida aficion por las especias que les hicie- 
ron buscar los nuevos caminos de Indias. En cien 
cuadros habia conocido yo sus casas de toscas bal- 
dosas rojas, sus cocinas enormes, sus portones cla- 
veteados. Conocia esos habitos de llevar el dinero 
prendido del cinturon, de bailar danzas de pareja 
suelta, de preferir los instrumentos de plectro, de 
echar los gallos a pelear, de armar grandes borra- 
cheras en torno a un asado. Conocia a los ciegos y 
baldados de sus calles; los emplastos, solimanes y 
balsamos curanderos con que aliviaban sus dolores. 
Pero los conocia a traves del barniz de las pinacote- 
cas, como testimonio de un pasado muerto, sin re- 
cuperation posible. Y he aqui que ese pasado, de 
subito, se hace presente. Que lo palpo y aspiro. Que 
vislumbro ahora la estupefaciente posibilidad de via- 
jar en el tiempo, como otros viajan en el espacio... 
lie misa est, Benedicamos Domino, Dea Grafias. Ha- 
bia concluido la misa, y con ella el Medioevo. Pero 
las fechas seguian perdiendo guarismos. En fuga de- 
saforada, los anos se vaciaban, destranscurrian, se 
borraban, rellenando calendarios, devolviendo lunas. 



pasando de los siglos de tres cifras al siglo de los 
niimeros. Perdio el Graal su relumbre, cayeron los 
clavos de la cruz, los mercaderes volvieron al tem- 
plo, borrose la estrella de la Natividad, y fue el Ano 
Cero, en que regreso al cielo el Angel de la Anuncia- 
cion. Y tornaron a crecer las fechas del otro lado 
del Ano Cero — fechas de dos, de tres, de cinco ci- 
fras — , hasta que alcanzamos el tiempo en que el 
hombre, cansado de errar sobre la tierra, invento la 
agricultura al fijar sus primeras aldeas en las orillas 
de los rios, y, necesitado de mayor musica, paso del 
baston de ritmo al tambor que era un cilindro de 
madera ornamentado al fuego, invento el organo al 
soplar en una cana hueca, y lloro a sus muertos ha- 
ciendo bramar un anfora de barro. Estamos en la 
Era Paleolitica. Quienes dictan leyes aqui, quienes 
tienen derecho de vida y muerte sobre nosotros, quie- 
nes tienen el secreto de los alimentos y tosigos, quie- 
nes inventan las tecnicas, son hombres que usan el 
cuchillo de piedra y el rascador de piedra, el anzue- 
lo de espina y el dardo de hueso. Somos intrusos, 
forasteros ignorantes — metecos de poca estadia — , 
en una ciudad que nace en el alba de la Historia. 
Si el fuego que ahora abanican las mujeres se apa- 
gara de pronto, seriamos incapaces de encenderlo 
nuevamente por la sola diligencia de nuestras manos. 



XXIII 

(Jueves, 21 de junto) 

Conozco el secreto del Adelantado. Ayer me 
lo confio, junto al fuego, cuidando de que Yannes no 
pudiese oirnos. Hablan de sus hallazgos de oro; lo 
creen rey de antiguos cimarrones, le atribuyen escla- 



vos; otros se imaginan que tiene varias mujeres en 
un selvatico gineceo, y que sus solitarios viajes se 
deben a la voluntad de que sus amantes no vean 
otros hombres. La verdad es mucho mas hermosa. 
Cuando me fue revelada en pocas palabras, quede 
maravillado por el vislumbre de una posibilidad ja- 
mas imaginada — estoy seguro de ello — por hombre 
alguno de mi generation. Antes de dormirme en la 
noche del colgadizo, donde el leve balanceo de nues- 
tras hamacas arranca un acompasado crujido a las 
cabuyeras, digo a Rosario, a traves de los estambres, 
que proseguiremos el viaje durante algunos dias. 
Y cuando temo encontrar alguna fatiga, algun de- 
saliento, o una pueril preocupacion por regresar, me 
responde un animoso consentimiento. A ella no im- 
porta adonde vamos, ni parece inquietarse porque 
haya comarcas cercanas o remotas. Para Rosario no 
existe la notion de estar lejos de algun lugar pres- 
tigioso, particularmente propicio a la plenitud de la 
existencia. Para ella, que ha cruzado fronteras sin 
dejar de hablar 'el mismo idioma y que jamas penso 
en atravesar el Oceano, el centro del mundo esta 
donde el sol, a mediodia, la alumbra desde arriba. 
Es mujer de tierra, y mientras se ande sobre la tierra 
y se coma, y haya salud, y haya hombres a quien ser- 
vir de molde y medida con la recompensa de aquello 
que llama «el gusto del cuerpo», se cumple un desti- 
no que mas vale no andar analizando demasiado, por- 
que es regido por «cosas grandes», cuyo mecanismo 
es oscuro, y que, en todo caso, rebasan la capacidad 
de interpretation del ser humano. Por lo mis- 
mo, suele decir que «es malo pensar en ciertas co- 
sas». Ella se llama a si misma Tu mujer, refirien- 
dose a ella en tercera persona: «Tu mujer se esta- 
ba durmiendo; Tu mujer te buscaba»... Y en esa 
constante reiteration del posesivo encuentro como 



una solidez de concepto, una cabal definition de si- 
tuaciones, que nunca me diera la palabra esposa. Tu 
mujer es afirmacion anterior a todo contrato, a todo 
sacramento. Tiene la verdad primera de esa matriz 
que los traductores mojigatos de la Biblia sustituyen 
por entranas, restando fragor a ciertos gritos profe- 
ticos. Ademas, esta definidora simplification del tex- 
to es habitual en Rosario. Cuando alude a ciertas 
intimidades de su naturaleza que no debo ignorar 
como amante, emplea expresiones a la vez inequi- 
vocas y pudorosas que recuerdan las «costumbres 
de mujeres» invocadas por Raquel ante Laban. Todo 
lo que pide Tu mujer esta noche es que yo la lleve 
conmigo adonde vaya. Agarra su hato y sigue al va- 
ran sin preguntar mas. Muy poco se de ella. No aca- 
bo de comprender si es desmemoriada o no quiere 
hablar de su pasado. No oculta que vivio con otros 
hombres. Pero estos marcaron etapas de su vida cuyo 
secreto defiende con dignidad — o tal vez porque 
crea poco delicado dejarme suponer que algo ocurri- 
do antes de nuestro encuentro pueda tener alguna 
importancia — . Este vivir en el presente, sin po- 
seer nada, sin arrastrar el ayer, sin pensar en el ma- 
nana, me resulta asombroso. Y, sin embargo, es evi- 
dente que esa disposition de animo debe ensanchar 
considerablemente las horas de sus transitos de sol 
a sol. Habla de dias que fueron muy largos y de dias 
que fueron muy breves, como si los dias se sucedie- 
ran en tiempos distintos — tiempos de una sinfonia 
telurica que tambien tuviese sus andantes y adagios, 
entre jornadas llevadas en movimiento presto. Lo 
sorprendente es que — ahora que nunca me preocu- 
pa la hora — percibo a mi vez los distintos valores 
de los lapsos, la dilatation de algunas mananas, la 
parsimoniosa elaboration de un crepiisculo, atonito 
ante todo lo que cabe en ciertos tiempos de esta 



sinfonia que estamos leyendo al reves, de derecha 
a izquierda, contra la clave de sol, retrocediendo ha- 
cia los compases del Genesis. Porque, al atardecer, 
hemos caido en el habitat de un pueblo de cultura 
muy anterior a los hombres con los cuales convivi- 
mos ayer. Hemos salido del paleolitico — de las in- 
dustrias paralelas a las magdalenienses y aurigna- 
cienses, que tantas veces me hubieran detenido al 
borde de ciertas colecciones de enseres liticos con 
un «no va mas» que me situaba al comienzo de la 
noche de las edades — , para entrar en un ambito que 
hacia retroceder los confines de la vida humana a lo 
mas tenebroso de la noche de las edades. Esos in- 
dividuos con piernas y brazos que veo ahora, tan se- 
mejantes a mi; esas mujeres cuyos senos son ubres 
flaccidas que cuelgan sobre vientres hinchados; esos 
ninos que se estiran y ovillan con gestos felinos; 
esas gentes que aun no han cobrado el pudor pri- 
mordial de ocultar los organos de la generation, que 
estdn desnudas sin saberlo, como Adan y Eva antes 
del pecado, son hombres, sin embargo. No han pen- 
sado todavia en valerse de la energia de la semilla; 
no se han asentado, ni se imaginan el acto de sem- 
brar; andan delante de si, sin rumbo, comiendo co- 
razones de palmeras, que van a disputar a los simios, 
alii arriba, colgandose de las techumbres de la sel- 
va. Cuando las aguas en creciente les aislan durante 
meses en alguna region de entremos, y han pelado 
los arboles como termes, devoran larvas de avispa, 
triscan hormigas y liendres, escarban la tierra y tra- 
gan los gusanos y las lombrices que les caen bajo 
las unas, antes de amasar la tierra con los dedos y 
comerse la tierra misma. Apenas si conocen los re- 
cursos del fuego. Sus perros huidizos, con ojos de 
zorros y de lobos, son perros anteriores a los perros. 



Contemplo los semblantes sin sentido para mi, com- 
prendiendo la inutilidad de toda palabra, admitiendo 
de antemano que ni siquiera podriamos hallarnos en 
la coincidencia de una gesticulation. El Adelantado 
me agarra por un brazo y me hace asomarme a un 
hueco fangoso, suerte de zahurda hedionda, llena de 
huesos roidos, donde veo, erguirse las mas horribles 
cosas que mis ojos hayan conocido: son como dos fe- 
tos vivientes, con barbas blancas, en cuyas bocas bel- 
fudas gimotea algo semejante al vagido de un recien 
nacido; enanos arrugados, de vientres enormes, cu- 
biertos de venas azules como figuras de planchas 
anatomicas, que sonrien estupidamente, con algo te- 
meroso y servil en la mirada, metiendose los dedos 
entre los colmillos. Tal es el horror que me producen 
esos seres, que me vuelvo de espaldas a ellos, movido, 
a la vez, por la repulsion y el espanto. «Cautivos 
— me dice el Adelantado sarcastico — , cautivos de los 
otros que se tienen por la raza superior, unica duena 
legftima de la selva.» Siento una suerte de vertigo 
ante la posibilidad de otros escalafones de retroceso, 
al pensar que esas larvas humanas, de cuyas ingles 
cuelga un sexo erectil como el mio, no sean todavia 
lo ultimo. Que puedan existir, en parte, cautivos de 
esos cautivos, erigidos a su vez en especie superior, 
predilecta y autorizada, que no sepan roer ya ni los 
huesos dejados por sus perros, que disputen carro- 
nas a los buitres, que aullen su celo, en las noches 
del celo, con aullidos de bestia. Nada comun hay 
entre estos entes y yo. Nada. Tampoco tengo que 
ver con sus amos, los tragadores de gusanos, los la- 
medores de tierra, que me rodean... Y, sin embargo, 
en medio de las hamacas apenas hamacas — cunas 
de lianas, mas bien — , donde yacen y fornican y pro- 
crean, hay una forma de barro endurecida al sol: 



una especie de jarra sin asas, con dos hoyos abiertos 
lado a lado, en el borde superior, y un ombligo dibu- 
jado en la parte convexa con la presion de un dedo 
apoyado en la materia, cuando aiin estuviese blanda. 
Esto es Dios. Mas que Dios: es la Madre de Dios. Es 
la Madre, primordial de todas las religiones. El prin- 
cipio hembra, genesico, matriz, situado en el secreto 
prologo de todas las teogonias. La Madre, de vientre 
abultado, vientre que es a la vez ubres, vaso y sexo, 
primera figura que modelaron los hombres, cuando 
de las manos naciera la posibilidad del Objeto. Tenia 
ante mi a la Madre de los Dioses Ninos, de los to- 
tems dados a los hombres para que fueran cobrando 
el habito de tratar a la divinidad, preparandose para 
el uso de los Dioses May ores. La Madre, «solitaria, 
fuera del espacio y mas aun del tiempo», de quien 
Fausto pronunciara el solo enunciado de Madre, por 
dos veces, con terror. Viendo ahora que las ancianas 
de pubis arrugado, los trepadores de arboles y las 
hembras emprenadas me miran, esbozo un torpe 
gesto de reverencia hacia la vasija sagrada. Estoy 
en morada de hombres y debo respetar a sus Dio- 
ses... Pero he aqui que todos echan a correr. Detras 
de mi, bajo un amasijo de hojas colgadas de ramas 
que sirven de techo, acaban de tender el cuerpo hin- 
chado y negro de un cazador mordido por un cro- 
ralo. Fray Pedro dice que ha muerto hace varias 
horas. Sin embargo, el Hechicero comienza a sacudir 
una calabaza llena de gravilla — unico instrumento 
que conoce esta gente — para tratar de ahuyentar 
a los mandatarios de la Muerte. Hay un silencio 
ritual, preparador del ensalmo, que lleva la expecta- 
tion de los que esperan a su colmo. Y en la gran 
selva que se llena de espantos nocturnos, surge la 
Palabra. Una palabra que es ya mas que palabra. 



Una palabra que imita la voz de quien dice, y tam- 
bien la que se atribuye al espfritu que posee el 
cadaver. Una sale de la garganta del ensalmador; 
la otra, de su vientre. Una es grave y confusa como 
un subterraneo hervor de lava; la otra, de timbre 
mediano, es colerica y destemplada. Se alternan. Se 
responden. Una increpa cuando la otra gime; la del 
vientre se hace sarcasmo cuando la que surge del 
gaznate parece apremiar. Hay como portamentos gu- 
turales, prolongados en aullidos; sflabas que, de 
pronto, se repiten mucho, llegando a crear un ritmo; 
hay trinos de subito cortados por cuatro notas que 
son el embrion de una melodia. Pero luego es el 
vibrar de la lengua entre los labios, el ronquido 
hacia adentro, el jadeo a contratiempo sobre la ma- 
raca. Es algo situado mucho mas alia del lenguaje, y 
que, sin embargo, esta muy lejos aun del canto. Algo 
que ignora la vocalization, pero es ya algo mas que 
palabra. A poco de prolongarse, resulta horrible, pa- 
vorosa, esa grita sobre el cadaver rodeado de perros 
mudos. Ahora, el Hechicero se le encara, vocifera, 
golpea con los talones en el suelo, en lo mas des- 
garrado de un furor imprecatorio que es ya la verdad 
profunda de toda tragedia — intento primordial de 
lucha contra las potencias de aniquilamiento que se 
atraviesan en los calculos del hombre — . Trato de 
mantenerme fuera de esto, de guardar distancias. 
Y, sin embargo, no puedo sustraerme a la horrenda 
fascination que esta ceremonia ejerce sobre mi... 
Ante la terquedad de la Muerte, que se niega a soltar 
su presa, la Palabra, de pronto, se ablanda y desco- 
razona. En boca del Hechicero, del orfico ensalma- 
dor, estertora y cae, convulsivamente, el Treno 
— pues esto y no otra cosa es un treno — , dejandome 
deslumhrado por la revelation de que acabo de asis- 
tir al Nacimiento de la Musica. 



XXIV 

(Sdbado, 23 de junio) 

Hace dos dias que andamos sobre el armazon 
del planeta, olvidados de la Historia y hasta de las 
oscuras migraciones de las eras sin cronicas. Lenta- 
mente, subiendo siempre, navegando tramos de torren- 
tes entre una cascada y otra cascada, canos quietos 
entre un salto y otro salto, obligados a izar las barcas 
al compas de salomas de peldano en peldano, hemos 
alcanzado el suelo en que se alzan las Grandes Me- 
setas. Lavadas de su vestidura — cuando la tuvieron — 
por milenios de lluvias, son Formas de roca desnuda, 
reducidas a la grandiosa elementalidad de una geo- 
metria telurica. Son los monumentos primeros que 
se alzaron sobre la corteza terrestre, cuando aun no 
hubiera ojos que pudieran contemplarlos, y su mis- 
ma vejez, su abolengo impar, les confiere una aplas- 
tante majestad. Los hay que parecen inmensos ci- 
lindros de bronce, piramides truncas, largos cristales 
de cuarzo parados entre las aguas. Los hay, mas 
abiertos en la cima que en la base, todos agrietados 
de alveolos, como gigantescas madreporas. Los hay 
que tienen una misteriosa solemnidad de Puertas 
de Algo — de Algo desconocido y terrible — a que 
deben conducir esos tuneles que se ahondan en sus 
flancos, a cien palmos sobre nuestras cabezas. Cada 
meseta se presenta con una morfologia propia, hecha 
de aristas, de cortes bruscos, de perfiles rectos o que- 
brados. La que no se adorna de un obelisco encar- 
nado, de un farallon de basalto, tiene una terraza 
flanqueante, se recorta en biseles, afila sus angulos, 
o se corona de extranos cipos que semejan figuras 
en procesion. De pronto, rompiendo con esa seve- 
ridad de lo creado, algiin arabesco de la piedra, al- 



guna fantasia geologica, se confabula con el agua 
para poner un poco de movimiento en este pais de 
lo inconmovible. Es, alia, una montana de granito 
casi rojo, que suelta siete cascadas amarillas por 
el almenaje de una cornisa cimera. Es un no que 
se arroja al vacio y se deshace en arcoiris sobre la 
cuesta jalonada de arboles petrificada. Las espumas 
de un torrente bullen bajo enormes arcos naturales, 
acrecidos por ecos atronadores, antes de dividirse 
y caer en una sucesion de estanques que se derraman 
unos en otros. Se adivina que arriba, en las cumbres, 
en el escalonamiento de las ultimas planicies lunares, 
hay lagos vecinos de las nubes que guardan sus 
aguas virgenes en soledades nunca holladas por una 
planta humana. Hay escarchas en el amanecer, fon- 
dos helados, orillas opalescentes, y honduras que se 
llenan de noche antes del crepusculo. Hay monolitos 
parados en el borde de las cimas, agujas, signos, 
hendeduras que respiran sus nieblas; penascos ru- 
gosos, que son como coagulos de lava — meteoritas, 
acaso caidas de otro planeta. No hablamos. Nos 
sentimos sobrecogidos ante el fausto de las magnas 
obras, ante la pluralidad de los perfiles, el alcance 
de las sombras, la inmensidad de las explanadas. 
Nos vemos como intrusos, prestos a ser arrojados 
de un dominio vedado. Lo que se abre ante nuestros 
ojos es el mundo anterior al hombre. Abajo, en los 
grandes nos, quedaron los saurios monstruosos, las 
anacondas, los peces con tetas, los laulaus cabezones, 
los escualos de agua dulce, los gimnotos y lepidosi- 
renas, que todavia cargan con su estampa de ani- 
males prehistoricos, legado de las dragonadas del 
Terciario. Aqui, aunque algo huya bajo los helechos 
arborescentes, aunque la abeja trabaje en las caver- 
nas, nada parece saber de seres vivientes. Acaban 
de apartarse las aguas, aparecidas es la Seca, hecha 



en la yerba verde, y, por vez primera, se prueban las 
lumbreras que habran de senorear en el dia y en la 
noche. Estamos en el mundo del Genesis, al fin del 
Cuarto Dia de la Creation. Si retrocedieramos un 
poco mas, llegariamos adonde comenzara la terrible 
soledad del Creador — la tristeza sideral de los tiem- 
pos sin incienso y sin alabanzas, cuando la tierra 
era desordenada y vacia, y las tinieblas estaban sobre 
la haz del abismo. 



CAPITULO QUINTO 



Cdnticos me fueron tus estatutos. 
Salmo 119 



XXV 

(Domingo, 24 de junto) 

El Adelantado ha alzado el brazo, senalando 
el rumbo del Oro, y Yannes se despide de nosotros 
para buscar el tesoro de la tierra. Solitario rn de 
ser el minero que no quiere compartir su hallazgo; 
avaro en sus manejos, mentiroso en sus decires, bo- 
rrando el camino detras de si como el animal que 
barre sus huellas con la cola. Hay un instante de 
emotion cuando nos abrazamos a ese campesino con 
perfil de acaieno, conocedor de Homero, que tanto 
parecia haberse apegado a nosotros. Hoy lo guia la 
codicia del metal precioso que hacia de Micenas una 
ciudad de oro, y emprende la ruta de los aventure- 
ros. Quiere hacernos un presente, y no teniendo mas 
que la ropa que lleva puesta, nos tiende, a Rosario 
y a mi, el tomo de La Odisea, Alborozada, Tu mujer 
lo agarra creyendo que es una Historia Sagrada y 
que nos traera buena suerte. Antes de que yo pueda 
desenganarla, Yannes se aleja de nosotros, camino de 
su barca, de torso desnudo en el amanecer, llevando 
su remo en el hombro con sorprendente estampa 
de Ulises. Fray Pedro lo bendice, y proseguimos 



nuestra navegacion en las aguas de un angosto cano 
que habra de conducirnos al muelle de la Ciudad 
Porque, ahora que el griego ha partido, puede hablar 
se a voces del secreto: el Adelantado ha fundado 
una ciudad. No me canso de repetfrmelo, desde que 
esto de una ciudad me fuera confiado, hace pocas 
noches, encendiendo mas luminarias en mi imagina- 
tion que los hombres de las gemas mas codiciadas. 
Fundar una ciudad. Yo fundo una ciudad. El ha 
fundado una ciudad. Es posible conjugar semejante 
verbo. Se puede ser Fundador de una Ciudad. Crear 
y gobernar una ciudad que no figure en los mapas, 
que se sustraiga a los horrores de la Epoca, que 
nazca asi, de la voluntad de un hombre, en este 
mundo del Genesis. La primera ciudad. La ciudad de 
Henoch, edificada cuando aun no habian nacido Tu- 
balcain el herrero, ni Jubal, el tanedor del arpa y 
del organo... Recuesto la cabeza en el regazo de 
Rosario, pensando en los inmensos territorios, en 
las sierras inexploradas, en las mesetas sin cuento, 
donde podrian fundarse ciudades en este continente 
de naturaleza todavia invencida por el hombre; me 
arrulla el acompasado chapoteo de la boga y me su- 
mo en una somnolentia feliz, en medio de las aguas 
vivas, cerca de plantas que ya recobran fragancias 
de montana, respirando un aire delgado que ignora 
las exasperantes plagas de la selva. Transcurren las 
horas en calma, bordeandose las mesetas, pasandose 
de un curso a otro por pequenos laberintos de aguas 
mansas que, de pronto, nos hacen volver las espaldas 
al sol, para recibirlo de frente, luego, a la vuelta 
de un farallon revestido de yedras raras. Y cae la 
tarde cuando por fin se amarra la barca y puedo 
asomarme al portento de Santa Monica de los Ve- 
nados. Pero la verdad es que me detengo, descon- 
certado. Lo que veo alh, en medio del pequeno 



valle, es un espacio de unos doscientos metros de 
lado, limpiado a machete, en cuyo extremo se divisa 
una casa grande, de paredes de bahareque, con una 
puerta y cuatro ventanas. Hay dos viviendas mas 
pequenas, semejantes a la primera en cuanto a cons- 
truccion, situadas a ambos lados de una suerte de 
almacen o establo. Tambien se ven unas diez chozas 
indias, de cuyas hogueras se levanta un humo blan- 
quecino. El Adelantado me dice, con un temblor de 
orgullo en la voz: «Esta es la Plaza Mayor... Esa, la 
Casa de Gobierno... Alii vive mi hijo Marcos... Alia, 
mis tres hijas... En la nave tenemos granos y enseres 
y algunas bestias... Detras, el barrio de los indios...» 
Y anade, volviendose hacia fray Pedro: «Frente a la 
Casa de Gobierno levantaremos la Catedral.» No ha 
terminado de senalarme la huerta, los sembrados de 
maiz, el cercado en que se inicia una cria de cerdos 
y de cabras, gracias a los verracos y chivatos traidos, 
con increibles penalidades, desde Puerto Anunciacion, 
cuando se desborda el vecindario, se arma la grita 
de bienvenida, y acuden las esposas indias, y las hijas 
mestizas, y el hijo alcalde, y todos los indios, a reci- 
bir a su Gobernador, acompanado del primer Obispo. 
«Santa Monica de los Venados — me advierte fray 
Pedro — , porque esta es tierra del venado rojo; y 
Monica se llamaba la madre del fundador: Monica, 
aquella que pario a San Agustin, santa que fuera 
mujer de un solo varon, y que por si misma habia 
criado a sus hijos.» Le confieso, sin embargo, que 
la palabra ciudad me habia sugerido algo mas impo- 
nente o raro. «^Manoa?», me pregunta el fraile con 
soma. No es eso. Ni Manoa, ni El Dorado. Pero yo 
habia pensado en algo distinto. «Asi eran en sus 
primeros anos las ciudades que fundaron Francisco 
Pizarro, Diego de Losada o Pedro de Mendoza», ob- 
serva fray Pedro. Mi silencio aquiescente no excluye, 



empero, una serie de interrogaciones nuevas que los 

preparativos de un festin de perniles asados en un 

fuego de lena me impide formular de inmediato. No 

comprendo como el Adelantado, en oportunidad im- 

par de fundar una villa fuera de la Epoca, se echa 

encima el estorbo de una iglesia que le trae el tre- 

mendo fardo de sus canones, interdictos, aspiraciones 

e intransigencias, teniendose en cuenta, sobre todo, 

que no alienta una fe muy solida y acepta las misas, 

preferentemente cuando se dicen en action de gra- 

cias por peligros vencidos. Pero no hay muchas 

oportunidades, ahora, para hacer preguntas. Me dejo 

invadir por la alegria de haber llegado a alguna 

parte. Ayudo a asar la carne, voy por lena, me inte- 

reso por el canto de los que cantan, y me ablando 

las articulaciones con una suerte de pulque burbu- 

jeante, con sabor a tierra y resina, que todos beben 

en jicaras pasadas de boca en boca... Y mas tarde, 

cuando todos se hayan hartado, cuando duerman los 

del caserio indio y las hijas del Fundador se recojan 

en su gineceo, escuchare, junto al hogar de la Casa 

de Gobierno, una historia que es historia de rumbos. 

«Pues, senor — dice el Adelantado, arrojando una 

rama al fuego — , me llamo Pablo, y mi apellido es 

tan corriente como llamarse Pablo, y si a grandes 

hechos suena el titulo de Adelantado, les dire que 

solo se trata de un mote que me dieron unos mine- 

ros, al ver que siempre me adelantaba a los demas 

en lo de hacer pasar por mi batea las arenas de 

un rio...» 

Bajo el emblema del caduceo, un hombre de 
veinte anos, con el pecho desgarrado por una tos re- 
belde, mira a la calle a traves de las bolas de cristal, 
llenas de agua tinta, de una farmacia de viejos. Hacia 
alh es la provincia de los maitines y rosarios, de las 
melcochas y hojaldres de monjas; pasa el cura con 



su teja, y todavia hay sereno que canta por Marias 
Santisimas la hora en noche nublada. Mas alia son 
las Tierras del Caballo, durante jornadas y jorna- 
das; luego, los caminos que suben, y la ciudad de 
casas crecidas, donde el adolescente no hallo sino 
oficios de sombras, de sotanos, de carboneras y de 
cloacas. Vencido y enfermo, se ha ofrecido a trabajar 
en botica, a cambio de remedios y albergue. Algo le 
ensenaron de maceraciones, y le confian las recetas 
de prescription casera, a base de nuez vomica, raiz 
de altea o tartaro emetico. Y a la hora de la siesta, 
cuando nadie transita a la sombra de los aleros, el 
mozo se encuentra solo en el laboratorio, de espal- 
das a la calle, y ocurre que las manos se le duermen 
sobre la linaza, contemplando, por entre las moletas 
y almireces, el correr despacioso de un ancho rfo 
cuyas aguas vienen de las tierras del oro. A veces, 
traidos por barcos tan viejos que cargan una estam- 
pa de otros tiempos, bajan al desembarcadero cer- 
cano unos hombres de andar agobiado, que tientan 
con bastones las tablas podridas del anden, como si 
al llegar al puerto desconfiaran todavia de las ana- 
gazas y tembladeras de la tierra. Son mineros palu- 
dicos, caucheros que se rascan las sarnas, leprosos 
de las misiones abandonadas, que acuden a la far- 
macia, quien por quinina, quien por chalmugra, quien 
por azufre, y al hablar de las comarcas donde creen 
haber contraido sus plagas, van descorriendo, ante 
el oscuro pasante, las cortinas de un mundo ignora- 
do. Llegan los vencidos, pero llegan, tambien, los 
que arrancaron al barro una mirffica gema, y, durante 
ocho dias, se hartaran de hembras y de musica. Pa- 
san los que nada hallaron, pero traen los ojos enfe- 
brecidos por el barrunto de un tesoro posible. Esos 
no descansan ni preguntan donde hay mujeres. Se 
encierran con Have en sus habitaciones, examinando 



las muestras que traen en frascos, y, apenas curados 
de una llaga o aliviados de una buba, parten, de 
noche, a la hora en que todos duermen, sin revelar 
el secreto de su rumbo. El joven no envidia a los 
de su edad que, cada lunes del ano, despues de haber 
oido una ultima misa en la iglesia del pulpito carco- 
mido, salen con sus ropas de domingos, para irse a 
la ciudad lejana. Andando de frascos a recetarios, 
aprende a hablar de yacimientos nuevos: conoce los 
nombres de quienes encargan bombonas de agua de 
azahar para banar a sus indias; repasa los extranos 
nombres de rios ignorados por los libros; obsesio- 
nado por la percutiente sonoridad del Cataniapo o 
del Cunucunuma, suena frente a los mapas, contem- 
plando incansablemente las zonas coloreadas en ver- 
de, desnudas, donde no aparecen nombres de pobla- 
ciones. Y un dia, al alba, sale por una ventana de su 
laboratorio, hacia el embarcadero donde los mineros 
izan la vela de su barca, y ofrece remedios a cambio 
de ser llevado. Durante diez anos comparte las mi- 
serias, desenganos, rencores, insistencias mas o me- 
nos afortunadas, de los buscadores. Nunca favore- 
cido, se aventura mas lejos, cada vez mas lejos, cada 
vez mas solo, habituado ya a hablar con su propia 
sombra. Y una manana se asoma al mundo de las 
Grandes Mesetas. Camina durante noventa dias, per- 
dido entre montanas sin nombre, comiendo larvas 
de avispas, hormigas, saltamontes, como hacen los 
indios en meses de hambruna. Cuando desemboca en 
este valle, una llaga engusanada le esta dejando una 
pierna en el hueso. Los indios del lugar — gente 
asentada, de una cultura semejante a los factores 
de la jarra funeraria — lo curan con hierbas. Solo 
un hombre bianco vieron antes que el, y piensan, 
como los de muchos pueblos de la selva, que somos 
los ultimos vastagos de una especie industriosa pero 



endeble, muy numerosa en otros tiempos, pero que 
esta ahora en vias de extincion. Su larga convale- 
cencia lo hace solidario de las penurias y trabajos 
de esos hombres que lo rodean. Encuentra algun 
oro al pie de aquella pena que la luna, esta noche, 
hace de estano. Al volver de cambiarlo en Puerto 
Anunciacion, trae semillas, posturas y algun apero 
de labranza y carpinteria. Al regreso del segundo 
viaje trae una pareja de cerdos atados de patas en 
el fondo de la barca. Luego, es la cabra prenada y el 
becerro destetado, para el cual tienen los indios, 
como Adan, que inventar un nombre, pues jamas 
vieron semejante animal. Poco a poco, el Adelantado 
se va interesando por la vida que aqui prospera. 
Cuando se bana al pie de alguna cascada, en las 
tardes, las mozas indias le arrojan pequenos gui- 
jarros blancos, desde la orilla, en serial de apremio. 
Un dia toma mujer, y hay grande holgorio al pie 
de las rocas. Piensa, entonces, que si sigue apare- 
ciendo en Puerto Anunciacion con algun polvo de oro 
en los bolsillos, no tardaran los mineros en seguirle 
el rastro, invadiendo este valle ignorado para tras- 
tornarlo con sus excesos, rencores y apetencias. Con 
el animo de burlar las suspicacias, comercia osten- 
siblemente con pajaros embalsamados, orquideas, 
huevos de tortugas. Un dia se percata de que ha 
fundado una ciudad. Siente, probablemente, la sor- 
presa que yo mismo tuve al comprender que era 
conjugable el verbo «fundar» al hablarse de una 
ciudad. Puesto que todas las ciudades nacieron asi, 
hay razon para esperar que Santa Monica de los 
Venados, en el futuro, llegue a tener monumentos, 
puentes y arcadas. El Adelantado traza el contorno 
de la Plaza Mayor. Levanta la Casa de Gobierno. 
Firma un acta, y la entierra bajo una lapida en lugar 
visible. Senala el lugar del cementerio para que la 



misma muerte se haga cosa de orden. Ahora sabe 
donde hay oro. Pero ya no le afana el oro. Ha aban- 
donado la biisqueda de Manoa, porque mucho mas 
le interesa ya la tierra, y, sobre ella, el poder de 
legislar por cuenta propia. El no pretende que esto 
sea algo semejante al Paraiso Terrenal de los anti- 
guos cartografos. Aqui hay enfermedades, azotes, 
reptiles venenosos, insectos, fieras que devoran los 
animales trabajosamente levantados; hay dias de 
inundation y dias de hambruna, y dias de impotencia 
ante el brazo que se gangrena. Pero el hombre, por 
muy largo atavismo, esta hecho a sobrellevar tales 
males. Y cuando sucumbe, es trabado en una lucha 
primordial que figura entre las mas autenticas leyes 
del juego de existir. «E1 oro — dice el Adelantado — 
es para los que regresan alla.» y ese alia suena en 
su boca con timbre de menosprecio — como si las 
ocupaciones y empenos de los de alia fuesen propias 
de gente inferior — . Es indudable que la naturaleza 
que aqui nos circunda es implacable, terrible, a pesar 
de su belleza. Pero los que en medio de ella viven 
la consideran menos mala, mas tratable, que los 
espantos y sobresaltos, las crueldades frias, las ame- 
nazas siempre renovadas, del mundo de alia. Aqui, 
las plagas, los padecimientos posibles, los peligros 
naturales, son aceptados de antemano: forman parte 
de un Orden que tiene sus rigores. La Creadon no 
es algo divertido, y todos lo admiten por instinto, 
aceptando el papel asignado a cada cual en la vasta 
tragedia de lo creado. Pero es tragedia con unidades 
de tiempo, de accion y de lugar, donde la misma 
muerte opera por accion de mandatarios conocidos, 
cuyos trajes de veneno, de escama, de fuego, de mias- 
mas, se acompanan del rayo del trueno que siguen 
usando, en dias de ira, los dioses de mas larga resi- 
dencia entre nosotros. A la luz del sol o al calor de 



la hoguera, los hombres que aqui viven sus destinos 
se contentan de cosas muy simples, hallando motivo 
de jubilo en la tibieza de una manana, una pesca 
abundante, la lluvia que cae tras de la sequia, con 
explosiones de alegria colectiva, de cantos y de tam- 
bores, promovidos por sucesos muy sencillos como 
fue el de nuestra llegada. «Asi debio vivirse en la 
ciudad de Henoch», pienso yo, y al punto vuelve a 
mi mente una de las interrogaciones que me asalta- 
ron al desembarcar. En ese momento salimos de la 
Casa de Gobierno para aspirar el aire de la noche. 
El Adelantado me muestra entonces, un paredon de 
roca, unos signos trazados a gran altura por arte- 
sanos desconocidos — artesanos que hubieran sido 
izados hasta el nivel de su tarea por un andamiaje 
imposible en tales transitos de su cultura material — . 
A la luz de la luna se dibujan figuras de escorpiones, 
serpientes, pajaros, entre otros signos sin sentido 
para mis ojos, que tal vez fueran figuraciones astra- 
les. Una explication inesperada viene, de pronto, al 
encuentro de mis escrupulos: un dia, al regresar 
de un viaje — cuenta el Fundador — , su hijo Marcos, 
entonces adolescente, le dejo atonito al narrarle la 
historia del Diluvio Universal. En su ausencia, los 
indios habian ensenado al mozo que esos petroglifos 
que ahora contemplabamos, fueron trazados en dias 
de gigantesca creciente, cuando el no se hinchara 
hasta alii, por un hombre que, al ver subir las aguas, 
salvo una pareja de cada especie animal en una gran 
canoa. Y luego llovio durante un tiempo que pudo 
ser de cuarenta dias y cuarenta noches, al cabo del 
cual, para saber si la gran inundation habia cesado, 
despacho una rata que le volvio con una mazorca 
de maiz entre las patas. El Adelantado no hubiera 
querido ensenar la historia de Noe — por ser pa- 
trana — a sus hijos; pero al ver que la sabian sin 



mas variante que una rata puesta en lugar de la 
paloma, y una mazorca de maiz en lugar de la rama 
de olivo, confio el secreto de esta ciudad naciente 
a fray Pedro, a quien consideraba un hombre, por- 
que era de los que viajaban solos por regiones desco- 
nocidas y sabia hacer curas y distinguir las yerbas. 
«Ya que al fin y al cabo les contaran los mismos 
cuentos, que los aprendan como los aprendi yo.» Pen- 
sando en los Noes de tantas religiones, se me ocurre 
objetar que el Noe indio me parece mas ajustado a 
la realidad de estas tierras, con su mazorca de maiz, 
que la paloma con su ramo de olivo, puesto que 
nadie vio nunca un olivo en la selva. Pero el fraile 
me interrumpe abruptamente, con tono agresivo, pre- 
guntandome si he olvidado el hecho de la Reden- 
cion: «Alguien ha muerto por los que aqui nacieron, 
y era menester que la noticia les fuese dada.» Y 
atando dos ramas en cruz con una liana, la planta 
de modo casi rabioso, en el lugar donde comenzara 
a erigirse, manana, la choza redonda que sera el 
primer templo de la ciudad de Henoch. «Ademas, 
viene a sembrar cebollas», me advierte el Adelanta- 
do, a modo de excusa. 



XXVI 

(27 de junio) 

Amanece sobre las Grandes Mesetas. Las nie- 
blas de la noche demoran entre las Formas, tendien- 
do velos que se adelgazan y aclaran cuando la luz se 
refleja en un acantilado de granito rosa y baja al 
piano de las inmensas sombras recostadas. Al pie de 
los paredones verdes, grises, negros, cuyas cimas pa- 
recen diluirse entre brumas, los helechos sacuden el 



leve cierzo que los esmalta. Asomado a una oquedad 
en la que apenas pudiera ocultarse un nino, con- 
templo una vida de liquenes, de musgos, de pigmen- 
tos plateados, de herrumbres vegetales, que es, en 
escala minuscula, un mundo tan complejo como el 
de la gran selva de abajo. Hay tantas vegetaciones 
distintas, en un palmo de humedad, como especies 
se disputan alia el espacio que debiera bastar para 
un solo arbol. Este plancton de la tierra es como 
una patina que se espesa al pie de una cascada caida 
de muy alto, cuyo constante hervor de espumas ha 
cavado un estanque en la roca. Aqui es donde nos 
banamos desnudos, los de la Pareja, en agua que 
bulle y corre, brotando de cimas ya encendidas por 
el sol, para caer en bianco verde, y derramarse, mas 
abajo, en cauces que las raices del tanino tinen de 
ocre. No hay alarde, no hay fingimiento edenico, en 
esta limpia desnudez, muy distinta de la que jadea 
y se vence en las noches de nuestra choza, y que 
aqui liberamos con una suerte de travesura, asom- 
brados de que sea tan grato sentir la brisa y la luz 
en partes del cuerpo que la gente de alia muere sin 
haber expuesto alguna vez al aire libre. El sol me 
ennegrece la franja de caderas a muslo que los na- 
nadores de mi pais conservan blanca, aunque se ha- 
yan banado en mares de sol. Y el sol me entra por 
entre las piernas, me calienta los testiculos, se trepa 
a mi columna vertebral, me revienta por los pectora- 
les, oscurece mis axilas, cubre de sudor mi nuca, me 
posee, me invade, y siento que en su ardor se endu- 
recen mis conductos seminales y vuelvo a ser la 
tension y el latido que buscan las oscuras pulsacio- 
nes de entranas caladas a lo mas hondo, sin hallar 
lfmite a un deseo de integrarme que se hace ano- 
ranza de matriz. Y luego, es el agua otra vez, a cuyo 



fondo desembocan manantiales helados que voy a 
buscar con la cara, metiendo las manos en una arena 
gruesa, que es como limalla de marmol. Mas tarde 
vendran los indios y se banaran en cueros, sin mas 
traje que el de las manos abiertas sobre el pene. 
Y a mediodia sera fray Pedro, sin cubrir siquiera 
las canas de su sexo, huesudo y enjuto como un 
San Juan predicando en el desierto... Hoy he tornado 
la gran decision de no regresar alia. Tratare de apren- 
der los simples oficios que se practican en Santa 
Monica de los Venados y que ya se ensenan a quien 
observe las obras de edification de su iglesia. Voy 
a sustraerme al destino de Sisifo que me impuso 
el mundo de donde vengo, huyendo de las profesio- 
nes hueras, el girar de la ardilla presa en tambor 
de alambre, del tiempo medido y de los oficios de 
tinieblas. Los lunes dejaran de ser, para mi, lunes 
de ceniza, ni habra por que recordar que el lunes es 
lunes, y la piedra que yo cargaba sera de quien 
quiera agobiarse con su peso inutil. Prefiero empunar 
la sierra y la azada a seguir encanallando la musica 
en menesteres de pregonero. Lo digo a Rosario, que 
acepta mi proposito con alegre docilidad, como siem- 
pre recibira la voluntad de quien reciba por varon. 
Tu mujer no ha comprendido que esa determination 
es, para mi, mucho mas grave de lo que parece, 
puesto que implica una renuncia a todo lo de alia. 
Para ella, nacida en el lindero de la selva, con 
hermanas amaridadas a mineros, es normal que un 
hombre prefiera la vastedad de lo remoto al hacina- 
miento de las ciudades. Ademas, no creo que para 
habituarse a mi hay a tenido que hacer tantos aco- 
modos intelectuales como yo. Ella no me ve como 
un hombre muy distinto de los otros que haya co- 
nocido. Yo, para amarla — pues creo amarla entra- 



fiablemente ahora — , he tenido que establecer una 
nueva escala de valores, en punto a lo que debe 
apegar un hombre de mi formation a una mujer 
que es toda una mujer, sin ser mas que una mujer. 
Me quedo, pues, con toda conciencia de lo que hago. 
Y al repetirme que me quedo, que mis claridades 
seran ahora las del sol y las de la hoguera, que 
cada manana hundire el cuerpo en el agua de esta 
cascada, y que una hembra cabal y entera, sin torce- 
duras, estara siempre al alcance de mi deseo, me 
invade una inmensa alegria. Recostado sobre una 
laja, mientras Rosario, de senos al desgaire, lava sus 
cabellos en la corriente, tomo la vieja Odisea del 
griego, tropezando, al abrir el tomo, con un parrafo 
que me hace sonreir: aquel en que se habla de los 
hombres que Ulises despacha al pais de los lotofa- 
gos, y que, al probar la fruta que alh se daba, se 
olvidan de regresar a la patria. «Tuve que traerlos 
a la fuerza, sollozantes — cuenta el heroe — y enca- 
denarlos bajo los bancos, en el fondo de sus naves.» 
Siempre me habia molestado, en el maravilloso rela- 
to, la crueldad de quien arranca sus companeros a 
la felicidad hallada, sin ofrecerles mas recompensa 
que la de servirlo. En ese mito veo como un reflejo 
de la irritation que causan siempre a la sociedad 
los actos de quienes encuentran, en el amor, en el 
disfrute de un privilegio fisico, en un don inespera- 
do, el modo de sustraerse a las fealdades, prohibi- 
ciones y vigilancias padecidos por los mas. Doy media 
vuelta sobre la piedra calida, y esto me hace mirar 
hacia donde varios indios, sentados en torno a Mar- 
cos, el primogenito del Adelantado, trabajan en obras 
de cesteria. Pienso ahora que mi vieja teoria acer- 
ca de los origenes de la musica era absurda. Veo 
cuan vanas son las especulaciones de quienes pre- 



tenden situarse en los albores de ciertas artes o 
instituciones del hombre, sin conocer, en su vida 
cotidiana, en sus practicas curativas y religiosas, al 
hombre prehistorico, contemporaneo nuestro. Muy 
ingeniosa era mi idea de hermanar el proposito ma- 
gico de la plastica primitiva — la representation del 
animal que otorga poderes sobre ese animal — con 
la fijacion primera del ritmo musical, debida al afan 
de remedar el galope, trote, paso, de los animales. 
Pero yo asisti, hace dias, al nacimiento de la musica. 
Pude ver mas alia del treno con que Esquilo resucita 
al emperador de los per s as; mas alia de la oda con 
que los hijos de Autolicos detienen la sangre negra 
que mana de las heridas de Ulises; mas alia del canto 
destinado a preservar al faraon. Una de las morde- 
duras de sierpes, en su viaje de ultratumba. Lo que 
he visto confirma, desde luego, la tesis de quienes 
dijeron que la musica tiene un origen magico. Pero 
esos llegaron a tal razonamiento a traves de los li- 
bros, de los tratados de psicologia, construyendo 
hipotesis arriesgadas acerca de la pervivencia, en la 
tragedia antigua, de practicas derivadas de una he- 
chiceria ya remota. Yo, en cambio, he visto como 
la palabra emprendia su camino hacia el canto, sin 
llegar a el; he visto como la repetition de un mismo 
monosflabo originaba un ritmo cierto; he visto, en 
el juego de la voz real y de la voz fingida que obli- 
gaba al ensalmador a alternar dos alturas de tono, 
como podia originarse un tema musical de una prac- 
tica extramusical. Pienso en las tonterias dichas por 
quienes llegaron a sostener que el hombre prehisto- 
rico hallo la musica en el afan de imitar la belleza 
del gorjeo de los pajaros — como si el trino del ave 
tuviese un sentido musical-estetico para quien lo oye 
constantemente en la selva, dentro de un concierto 
de rumores, ronquidos, chapuzones, fugas, gritos, 



cosas que caen, aguas que brotan, interpretado por 
el cazador como una suerte de codigo sonoro, cuyo 
entendimiento es parte principal del oficio. Pienso 
en otras teorias falaces y me pongo a sonar en la 
polvareda que levantarian mis observaciones en cier- 
tos medios musicales aferrados a tesis librescas. 
Tambien seria util recoger algunos de los cantos de 
indios de este lugar, muy bellos dentro de su ele- 
mentalidad, con sus escalas singulares, destructoras 
de esa otra notion generalizada segun la cual los 
indios solo saben cantar en gamas pentafonas... Pero, 
de pronto, me enojo conmigo mismo, al verme en- 
tregado a tales cavilaciones. He tornado la decision 
de quedarme aqui y debo dejar de lado, de una 
vez, esas vanas especulaciones de tipo intelectual. 
Para zafarme de ellas me pongo la poca ropa que 
aqui uso y voy a reunirme con los que estan acaban- 
do de construir la iglesia. Es una cabana redonda, 
amplia, de techo puntiagudo como el de las chu- 
ruatas, de hojas de moriche sobre vigueteria de 
ramas, rematada por una cruz de madera. Fray 
Pedro se ha empenado en que las ventanas tuviesen 
un figuration gotica, con arco quebrado, y el repe- 
tido encuentro de dos lineas curvas en una pared 
de bahareque es, en estas lejanias, una premoni- 
tion de canto llano. Colgamos un tronco ahuecado 
de la espadana, pues, a falta de campanas, lo que 
sonara aqui es una suerte de teponaxtle ideado por 
mi. La fabrication de aquel instrumento me fue su- 
gerida por el tambor-baston-de-ritmo que esta en la 
choza, y me es preciso confesar que el estudio de 
su principio resonante se acompano de una prueba 
dolorosa. Cuando, dos dias antes, desate las lianas 
que sujetaban las esteras protectoras, estas, hincha- 
das por la humedad, se atiesaron de golpe, echando 



a rodar la jarra funeraria, las sonajeras, los cara- 
millos, sobre el suelo. De pronto me vi rodeado de 
objetos-acreedores, y de nada me sirvio arrinconar- 
los, como a ninos castigados, para olvidar su acusa- 
dora presencia. Vine a estas selvas, solte mi fardo, 
halle mujer, gracias al dinero que debo a estos 
instrumentos que no me pertenecen. Por evadirme 
estoy atando, desde aqui, a mi fiador. Y me digo 
que lo estoy atando, porque el Curador aceptara 
seguramente la responsabilidad de mi defection, de- 
volviendo los fondos que se me entregaron, a costa 
de empenos, sacrificios y, tal vez, de prestamos usura- 
rios. Yo seria feliz, placidamente feliz, si junto a la 
cabecera de mi hamaca no se hallaran esas piezas 
de museo, en perpetuo reclamo de fichas y vitrinas. 
Deberia sacar esos instrumentos de aqui, romperlos 
acaso, enterrar sus restos al pie de alguna pena. No 
puedo hacerlo, sin embargo, porque mi conciencia 
ha vuelto al asiento desertado, y tanto la tuve ausen- 
te que me ha venido llena de desconfianza y res- 
quemores. Rosario sopla en una de las cartas de la 
botija ritual y suena un bramido bronco, como de 
animal caido en las tinieblas de un pozo. La aparto 
con un gesto tan brusco, que se aleja, dolida, sin 
comprender. Para desarrugar su ceno, le cuento la 
razon de mi enojo. Ella no demora en dar con la so- 
lution mas simple: enviare esos instrumentos a Puer- 
to Anunciacion, dentro de algunos meses, cuando el 
Adelantado haga su viaje acostumbrado, para pro- 
veerse de remedios indispensables y reponer algun 
enser danado por el mucho uso. Alii se encargara 
una hermana suya de hacerles descender el no hasta 
donde haya correo. Mi conciencia deja de torturar- 
me, pues el dia en que los bultos se pongan en 
camino habre pagado las Haves de la evasion. 



XXVII 

He ascendido al cerro de los petroglifos con 
fray Pedro, y ahora descansamos sobre un suelo de 
esquistos, accidentado de penas negras erguidas con- 
tra el viento por todos sus filos, o derribados a modo 
de ruinas, de escombros, entre vegetaciones que pare- 
cen recortadas en fieltro gris. Hay algo remoto, lu- 
nar, no destinado al hombre, en esta terraza que 
conduce a las nubes, y que surca un arrojo de agua 
helada, que no es agua de manantiales, sino agua 
de nieblas. Me siento vagamente inquieto — un poco 
intruso, por no decir sacrilego — al pensar que con 
mi presencia se rompe el arcano de una teratologia 
de lo mineral, cuya grandiosa aridez, obra de una 
erosion milenaria, pone al desnudo un esqueleto de 
montanas que parece hecho con piedras de azufre, 
lavas, calcedonias molidas, escorias plutonianas. Hay 
gravas que me hacen pensar en mosaicos bizantinos 
que se hubieran desprendido de sus paredes en alud, 
y que, recogidos a paletadas, hubiesen sido arrojados 
aqui, alia, a modo de una aventada de cuarzo, oro 
y cornalinas. Para llegar hasta aqui hemos atravesado 
durante dos jornadas — por caminos cada vez mas 
limpios de reptiles, ricos en orquideas y en arboles 
florecidos — las Tierras del Ave. De sol a sol nos 
escoltaron los guacamayos fastuosos y las cotorras 
rosadas, con el tucan de grave mirar, luciendo su 
peto de esmalte verdeamarillo, su pico mal soldado 
a la cabeza — el pajaro teologico que nos ha gritado: 
jDios te ve!, a la hora del crepusculo, cuando los 
malos pensamientos mejor solicitan al hombre — . Vi- 
mos a los colibries, mas insectos que pajaros, inmo- 
viles en su vertiginosa suspension fosforescente, so- 
bre la sombra parsimoniosa de los paujies vestidos 



de noche; alzando los ojos, conocimos la percutiente 
laboriosidad de los carpinteros listados de oscuro, el 
alborotoso desorden de los silbadores y gorjeadores 
metidos en los techos de la selva, asustados de todo, 
mas arriba de los comadreos de pericos y catalnicas, 
y de tantos pajaros hechos a todo pincel, que a falta 
de nombre conocido — me dice fray Pedro — fueron 
llamados «indianos girasoles» por los hombres de 
armaduras. Asi como otros pueblos tuvieron civiliza- 
ciones marcadas por el signo del caballo o del toro, 
el indio con perfil de ave puso sus civilizaciones bajo 
la advocation del ave. El dios volante, el dios paja- 
ro, la serpiente emplumada, estan en el centro de 
sus mitologias, y todo cuanto es bello para el se ador- 
na de plumas. De plumas fueron las tiaras de los 
emperadores de Tenochtitlan, como son hoy de plu- 
mas los ornamentos de las flautas, los objetos de 
juego, las vestimentas festivas y rituales de los que 
aqui he conocido. Admirado por la revelation de 
que vivo ahora en las Tierras del Ave, emito alguna 
facil opinion acerca de la probable dificultad de ha- 
llar, en las cosmogonias de estas gentes, algun mito 
coincidente con los nuestros. Fray Pedro me pregun- 
ta si he leido un libro llamado el Popol-Vuh, cuyo 
mismo nombre me era desconocido. «En ese texto 
sagrado de los antiguos quitches — afirma el fraile — , 
se inscribe ya, con tragica adivinacion, el mito del 
robot; mas aun: creo que es la unica cosmogonia 
que haya presentido la amenaza de la maquina y la 
tragedia del Aprendiz de Brujo.» Y, sorprendiendome 
con un lenguaje de estudioso, que debio ser el suyo 
antes de endurecer en la selva, me cuenta de un 
capitulo initial de la Creation, en que los objetos 
y enseres inventados por el hombre, y usados con 
ayuda del fuego, se rebelan contra el y le dan muer- 



te; las tinajas, los comales, los platos, las ollas, las 
piedras de moler y las casas mismas, en pavoroso 
apocalipsis que atruenan con sus ladridos los perros 
enrabecidos y sublevados, aniquilan una generation 
humana... De eso me habla aun cuando alzo los 
ojos, y me veo al pie del paredon de roca gris en 
que aparecen hondamente cavados los dibujos que 
se atribuyen al demiurgo vencedor del Diluvio y re- 
poblador del mundo, por una tradition que ha llega- 
do a oidos de los mas primitivos habitantes de la 
selva de abajo. Estamos aqui en el Monte Ararat 
de este vasto mundo. Estamos donde llego el area 
y encallo con sordo embate, cuando las aguas comen- 
zaron a retirarse y hubo regresado la rata con una 
mazorca de maiz entre las patas. Estamos donde 
el demiurgo arrojo piedras a sus espaldas, como 
Deucalion, para dar nacimiento a una nueva genera- 
tion humana. Pero ni Deucalion, ni Noe, ni Unapish- 
tim, ni los Noes chinos o egipcios, dejaron su rubrica 
fijada por los siglos en el lugar de arribo. Aqui, en 
cambio, hay enormes figuras de insectos, de serpien- 
tes, seres del aire, bestias de las aguas y de la tierra, 
figuraciones de lunas, soles y estrellas, que alguien 
ha cavado ahi, con ciclopeo cincel, mediante un pro- 
ceso que no acertamos a explicarnos. Hoy mismo 
seria imposible erigir en tal lugar el andamiaje 
gigantesco que levantara un ejercito de talladores de 
piedras hasta donde pudieran atacar el paredon 
de roca con sus herramientas, dejandolo tan firme- 
mente marcado como esta... Ahora fray Pedro me 
lleva al otro extremo de los Signos y me muestra, 
de aquel lado de la montana, una suerte de crater, de 
ambito cerrado, en cuyo fondo medran pavorosas 
yerbas. Son como gramfneas membranosas, cuyas 
ramas tienen una morbida redondez de brazo y de 



tentaculo. Las hojas enormes, abiertas como manos, 
parecen de flora submarina, por sus texturas de ma- 
drepora y de alga, con flores bulbosas, como faroles 
de plumas, pajaros colgados de una vena, mazor- 
cas de larvas, pistilos sanguinolentos, que les salen 
de los bordes por un proceso de erupcion y desgarre, 
sin conocer la gracia de un tallo. Y todo eso, alia 
abajo, se enrevesa, se enmarana, se anuda, en un 
vasto movimiento de posesion, de acoplamiento, de 
incestos, a la vez mostruoso y orgiastico, que es 
suprema confusion de las formas. «Estas son las 
plantas que han huido del hombre en un comienzo 
— me dice el fraile — . Las plantas rebeldes, negadas 
a servirle de alimento, que atravesaron rios, escala- 
ron cordilleras, saltaron por sobre los desiertos, du- 
rante milenios y milenios, para ocultarse aqui, en los 
ultimos valles de la Prehistoria.» Con mudo estupor 
me doy a contemplar lo que en otras partes es 
fosil, se pinta en hueso o duerme, petrificado, en las 
vetas de la hulla, pero sigue viviendo aqui, en una 
primavera sin fecha, anterior a los tiempos huma- 
nos, cuyos ritmos no son acaso los del ano solar, 
arrojando semillas que germinan en horas, o, por el 
contrario, demoran medio siglo en parar un arbol. 
«Esta es la vegetation diabolica que rodeaba el Parai- 
so Terrenal antes de la Culpa.» Inclinado sobre el cal- 
dero demoniaco, me siento invadido por el vertigo 
de los abismos; se que si me dejara fascinar por lo 
que aqui veo, mundo de lo prenatal, de lo que existia 
cuando no habia ojos, acabaria por arrojarme, por 
hundirme, en ese tremendo espesor de hojas que 
desapareceran del planeta, un dia, sin haber sido 
nombradas, sin haber sido recreadas por la Palabra 
— obra, tal vez, de dioses anteriores a nuestros dio- 
ses, dioses a prueba, inhabiles en crear, ignorados 
porque jamas fueron nombrados, porque no cobra- 



ron contorno en las bocas de los hombres... Fray 
Pedro me arranca a mi casi alucinada contemplation, 
dandome un ligero golpe en el hombro con su ca- 
yado. Las sombras de los obeliscos naturales se 
acortan cada vez mas en la proximidad del medio- 
dia. Tenemos que empezar a bajar antes de que la 
tarde nos sorprenda en esta cumbre, desciendan las 
nubes y nos veamos extraviados entre nieblas Mas. 
Luego de pasar nuevamente ante las rubricas del 
demiurgo, alcanzamos el borde de la falla en que 
se iniciara nuestro descenso. Fray Pedro se detiene, 
respira hondamente y contempla un horizonte de 
arboles, del que emerge, en volumenes pizarrosos, 
una cordillera de filos quebrados, que es como una 
presencia dura, sombria, hostil, en la sobrecogedora 
belleza de los confines del Valle. El fraile sefiala con 
el baston nudoso: «Alli viven los unicos indios per- 
versos y sanguinarios que hay en estas regiones», 
dice. Ningun misionero ha regresado de alia. Creo 
que, en aquel instante, me permiti alguna burlona 
consideration sobre la inutilidad de aventurarse en 
tan ingratos parajes. En respuesta, dos ojos grises, 
inmensamente tristes, se fijaron en mi de manera sin- 
gular, con una expresion a la vez tan intensa y resig- 
nada, que me senti desconcertado, preguntandome si 
les habia causado algun enojo, aunque sin hallar los 
motivos del tan enojo. Todavia veo el semblante arru- 
gado del capuchino, su larga barba enmaranada, sus 
orejas llenas de pelos, sus sienes de venas pintadas 
en azul, como algo que hubiera dejado de pertene- 
cerle y de ser carne de su persona: su persona, en 
aquel momento, eran esas pupilas viejas, algo enro- 
jecidas por una conjuntivitis cronica, que miraban, 
como hechas de un esmalte empanado, a la vez 
dentro y fuera de si mismas. 



XXVIII 

Sentado detras de una tabla tendida de horcon 
a horcon, teniendo al alcance de la mano una libreta 
de colegial en cuya portada se lee: Cuaderno de 
Pertenecientes a..., casi en cueros a causa del calor 
que mucho se ha acentuado en estos ultimos dias, el 
Adelantado esta legislando, en presencia de fray 
Pedro, del Capitan de Indios y de Marcos, que es 
el Responsable de la Huerta. Gavilan esta sentado 
al lado de su amo, con un hueso guardado entre las 
patas traseras. Se trata de tomar un cierto numero 
de acuerdos en provecho de la comunidad y de de- 
jarlos consignados por escrito. Habiendo comprobado 
que, en su ausencia, se han cazado ciervas, el Ade- 
lantado instituye la prohibition absoluta de matar 
lo que llama «el venado hembra» y el cervatillo, salvo 
fuerza mayor de hambruna y aun asi, el levantamien- 
to de la veda sera objeto de una disposition de 
emergencia, sometida al criterio de los presentes. La 
emigration de ciertas manadas, la caza inconsidera- 
da, la action de las fieras, han mermado la existencia 
del venado rojo en la comarca, justificandose la me- 
dida. Luego de que todos juran acatarla y hacerla 
respetar, la Ley queda asentada en el Libro de Actas 
del Cabildo y se pasa a considerar una cuestion de 
obras piiblicas. La epoca de las lluvias se aproxima, 
y Marcos informa que los canteros hechos bajo la 
direction de fray Pedro en los ultimos dias tienen 
una orientation por el discutida, que tendra por 
efecto canalizar las aguas de una vertiente cercana, 
inundandose probablemente el batey del almacen de 
granos. El Adelantado mira severamente al fraile, en 
demanda de explicaciones. Fray Pedro informa que 
el trabajo realizado respondia a un intento de cultivo 
de la cebolla, la cual exige terrenos en los que no 



se estanque el agua ni haya demasiada humedad, cosa 
que solo podia lograrse trazando los canteros con 
el narigon hacia la vertiente. El peligro senalado 
por el Responsable de la Huerta podria ser conju- 
rado con levantar un valladar de tierra, de unos tres 
palmos, entre la huerta y el almacen de granos. Se 
reconoce luego, por unanimidad, la conveniencia de 
ejecutar la obra, y se fija su inicio para manana 
mismo, movilizandose toda la poblacion de Santa 
Monica de los Venados, pues el cielo se esta cargan- 
do de nubes y el calor se hace mas dificil de sobre- 
llevar en un mediodia que se cubre de vahos pesados 
y nos agobia con una exasperante invasion de mos- 
cas, salidas de no se sabe donde. Fray Pedro recuer- 
da, sin embargo, que la edification de la iglesia no 
esta terminada y que esto tambien deberia ser objeto 
de una medida de urgencia. El Adelantado responde 
con tono tajante que la buena conservation de los 
granos es cuestion de mas inmediato interes que 
los latines, y concluye el examen de las cuestiones 
anotadas en el orden del dia, con una disposition 
sobre la tala y el acarreo de troncos para un cerca- 
do, y la necesidad de apostar gente para vigilar la 
aparicion de ciertos cardumenes que, este ano, estan 
remontando el no antes de tiempo. De la reunion 
capitular de hoy han quedado varios acuerdos para 
realizar obras inmediatas y una Ley — una ley cuya 
infraction «sera castigada», reza la prosa del Ade- 
lantado — . Esto ultimo me inquieta de tal modo que 
pregunto al hombrecito si ya ha tenido el horroroso 
deber de instituir castigos en la Ciudad. «Hasta aho- 
ra — me responde — , al culpable de alguna falta se 
le castiga con no dirigirle la palabra durante un 
tiempo, haciendosele sentir la reprobation general; 
pero llegara el dia en que seamos tan numerosos 
que se necesitaran castigos mayores.» Una vez mas 



me asombro ante la gravedad de los problemas plan- 
teados en estas comarcas, tan desconocidas como las 
blancas Terras Incognitas de los antiguos cartogra- 
fos, en donde los hombres de alia solo ven saurios, 
vampiros, serpientes de mordida fulminante y danzas 
de indios. En el tiempo que llevo viajando por este 
mundo virgen, he visto muy pocas serpientes — una 
coral, una terciopelo, otra que tal vez fuera un cro- 
talo — , y solo he sabido de las fieras por el rugido, si 
bien he arrojado piedras, mas de una vez, al caiman 
artero, disfrazado de tronco podrido en la traidora 
paz de un remanso. Pobre es mi historia en cuanto 
a peligros arrostrados — si se deja de lado la tor- 
menta en los raudales — . Pero, en cambio, he encon- 
trado en todas partes la solicitation inteligente, el 
motivo de meditation, formas de arte, de poesia, 
mitos, mas instructivos para comprender al hombre 
que cientos de libros escritos en las bibliotecas por 
hombres jactanciosos de conocer al Hombre. No solo 
ha fundado una ciudad el Adelantado, sino que, sin 
sospecharlo, esta creando, dia a dia, una polls, que 
acabara por apoyarse en un codigo asentado solem- 
nemente en el Cuaderno de... Perteneciente a... Y un 
momento llegara en que tenga que castigar severa- 
mente a quien mate la bestia vedada, y bien veo que 
entonces ese hombrecito de hablar pausado, que nun- 
ca alza la voz, no vacilara en condenar al culpable 
a ser expulsado de la comunidad y a morir de ham- 
bre en la selva, a no ser que instituya algun castigo 
impresionante y espectacular, como aquel de los 
pueblos que condenaban al parricida a ser echado 
al no, encerrado en un saco de cuero con un perro 
y una vibora. Pregunto al Adelantado que haria si 
viese aparecer en Santa Monica, de pronto, a algun 
buscador de oro, de los que manchan cualquier tierra 
con su fiebre. «La daria un dia para marcharse», me 



responde. «Este no es sitio para esa gente», acota 
Marcos, con subito acento de rencor en la voz. Y me 
entero de que el mestizo ha ido alia, hace tiempo, 
contra la voluntad de su padre, pero que dos anos 
de maltratos y humillaciones por parte de aquellos a 
quienes queria acercarse, amistoso, docil, le hicieron 
regresar un dia con odio a todo lo visto en el mundo 
recien descubierto. Y me muestra, sin explicaciones, 
las marcas de grillos que le remacharon en un re- 
mote puesto fronterizo. Ahora callan el padre y el 
hijo; pero detras de aquel silencio adivino que ambos 
aceptan sin reticencias una dura posibilidad creada 
por la Razon de Estado: la del Buscador, empenado 
en regresar al Valle de las Mesetas, y que jamas 
volvera del segundo viaje — «por haberse extraviado 
en la selva», creeran luego quienes puedan interesar- 
se por su destino — . Esto anade un tema de reflexion 
a los muchos que se comparten mi espiritu a todas 
horas. Y es que despues de varios dias de una 
tremenda pereza mental, durante los cuales he sido 
un hombre fisico, ajeno a todo lo que no fuera 
sensation, quemarme al sol, holgarme con Rosario, 
aprender a pescar, habituarme a sabores de una 
desconcertante novedad para mi paladar, mi cerebro 
se ha puesto a trabajar, como despues de un reposo 
necesario, en un ritmo impaciente y ansioso. Hay 
manana en que quisiera ser naturalista, geologo, et- 
nografo, botanico, historiador, para comprenderlo 
todo, anotarlo todo, explicar en lo posible. Una tarde 
descubri con asombro que los indios de aqui con- 
servan el recuerdo de una oscura epopeya que fray 
Pedro esta reconstruyendo a fragmentos. Es la his- 
toria de una migration caribe, en marcha hacia el 
Norte, que lo arrasa todo a su paso y jalona de 
prodigios su marcha victoriosa. Se habla de monta- 
nas levantadas por la mano de heroes portentosos, de 



rios desviados de su curso, de combates singulares 
en que intervinieron los astros. La portentosa unidad 
de los mitos se afirma en esos relatos, que encierran 
raptos de princesas, inventos de ardides de guerra, 
duelos memorables, alianzas con animales. Las no- 
ches en que se emborracha ritualmente con un polvo 
sorbido por huesos de pajaros, el Capitan de los 
Indios se hace bardo, y de su boca recoge el misio- 
nero jirones del cantar de gesta, de la saga, del 
poema epico, que vive oscuramente — anterior a su 
expresion escrita — en la memoria de los Notables 
de la Selva... Pero no debo pensar demasiado. No 
estoy aqui para pensar. Los trabajos de cada dia, la 
vida ruda, la parca alimentation a base de manoco, 
pescado y casabe, me han adelgazado, apretando mi 
carne al esqueleto: mi cuerpo se ha vuelto escueto, 
preciso, de musculos cenidos a la estructura. Las 
malas grasas que yo traia, la piel blanca y flaccida, 
los sobresaltos, las angustias inmotivadas, los pre- 
sentimientos de desgracias por ocurrir, las aprensio- 
nes, los latidos del plexo solar, han desaparecido. Mi 
persona, metida en su contorno cabal, se siente bien. 
Cuando me acerco a la carne de Rosario, brota de 
mi una tension que, mas que llamada del deseo, es 
incontenible apremio de un celo primordial: tension 
del arco armado, entesado, que, luego de disparar 
la flecha, vuelve al descanso de la forma recobrada. 
Tu mujer esta cerca. La llamo y acude. No estoy 
aqui para pensar. No debo pensar. Ante todo sentir 
y ver. Y cuando de ver se pasa a mirar, se encienden 
raras luces y todo cobra una voz. Asi, he descubierto, 
de pronto, en un segundo fulgurante, que existe una 
Danza de los Arboles. No son todos los que conocen 
el secreto de bailar en el viento. Pero los que poseen 
la gracia, organizan rondas de hojas ligeras, de ramas, 
de retonos, en torno a su propio tronco estremecido. 



Y es todo un ritmo el que se crea en las frondas; rit- 
mo ascendente e inquieto, con encrespamientos y 
retornos de olas, con blancas pausas, respiros, ven- 
cimientos, que se alborozan y son torbellino, de re- 
pente, en una musica prodigiosa de lo verde. Nada 
hay mas hermoso que la danza de un macizo de bam- 
bues en la brisa. Ninguna coreografia humana tiene 
la euritmia de una rama que se dibuja sobre el cie- 
lo. Llego a preguntarme a veces si las formas supe- 
riores de la emotion estetica no consistiran, simple- 
men te, en un supremo entendimiento de lo creado. 
Un dia, los hombres descubriran un alfabeto en los 
ojos de las calcedonias, en los pardos terciopelos 
de la falena, y entonces se sabra con asombro que 
cada caracol manchado era, desde siempre, un 
poema. 



XXIX 

Llueve sin cesar desde hace dos dias. Hubo 
una larga obertura de truenos bajos que parecieron 
rodar sobre el suelo mismo, entre las mesetas, colan- 
dose en las oquedades, retumbando en los socavo- 
nes, y, de subito, fue el agua. Como las palmas del 
techo estaban resecas, pasamos la primera noche 
mudando las hamacas de un lugar a otro, en inutil 
busca de un espacio sin goteras. Luego, un torrente 
fongoso comenzo a correr debajo de nosotros, sobre 
el piso, y, para salvar los instrumentos colectados, 
tuve que colgarlos de las vigas que sostienen la co- 
bija. El amanecer nos hallo a todos desconcertados, 
con las ropas humedas, rodeados de lodo. Mai se 
encendian los fuegos, y las viviendas se llenaron de 
un humo acre que hacia llorar. Media iglesia ha cai- 
do, por los efectos de la lluvia sobre el bahareque 



aun mal fraguado, y fray Pedro, con el habito anu- 
dado a la cintura y un simple guayuco puesto sobre 
el sexo, esta tratando de apuntalar la apuntalable, 
con ayuda de algunos indios. Su pesimo humor cubre 
al Adelantado de invectivas, por no haberle ayuda- 
do a terminar la obra con el dictado de una medida 
de emergencia. Luego vuelve a Hover, y es lluvia, y 
mas lluvia y nada mas que lluvia, hasta el atardecer. 
Y luego es la noche otra vez. No tengo el consuelo, 
siquiera, de poder abrazar a Rosario, que «no pue- 
de», y cuando esto le acontece se torna arisca, hu- 
rana, pareciendo que todo gesto de carino le fuera 
odioso. Me duermo con dificultad, en el ruido uni- 
versal y constante del agua que corre por doquiera, 
borrando todo ruido que no sea ruido de agua, como 
si hubiesemos llegado a los tiempos de las cuarenta 
arduas noches... Al cabo de algun tiempo de sueno 
— lejos debe estar el alba todavia — me despierto 
con una rara sensation de que, en mi mente, acaba 
de realizarse un gran trabajo: algo como la madu- 
racion y compactacion de elementos informes, dis- 
gregados, sin sentido al estar dispersos, y que, de 
pronto, al ordenarse, cobran un significado precise 
Una obra se ha construido en mi espiritu; es «cosa» 
para mis ojos abiertos o cerrados, suena en mis 01- 
dos, asombrandose por la logica de su ordenacion. 
Una obra inscrita dentro de mi mismo, y que po- 
dria hacer salir sin dificultad, haciendola texto, par- 
titura, algo que todos palparan, leyeran, entendieran. 
Muchos anos atras me habia dejado llevar, cierta 
vez, por la curiosidad de fumar opio: recuerdo que 
la cuarta pipa me produjo una suerte de euforia in- 
telectual que trajo una repentina solution a todos 
los problemas de creation que entonces me atormen- 
taban. Lo veia todo claro, pensado, medido, hecho. 
Cuando saliera de la droga, no tendria mas que 



tomar el papel pautado y en algunas horas naceria 
de mi pluma, sin dolor ni vacilaciones, un Concierto 
que entonces proyectaba, con molesta incertidumbre 
acerca del tipo de escritura por adoptar. Pero al dia 
siguiente, cuando salf del sueno lucido y quise de 
verdad tomar la pluma, tuve la mortificante reve- 
lation de que nada de lo pensado, imaginado, re- 
suelto, bajo los efectos del Benares fumado, tenia 
el menor valor: eran formulas adocenadas, ideas sin 
consistencia, invenciones descabelladas, imposibles 
transferencias esteticas de plastica o sonidos, que las 
gotas burbujeantes, trabajadas entre dos agujas, 
habian sublimado al calor de la lampara. Lo que me 
ocurre esta noche, aqui, en la oscuridad, rodeado 
del ruido de las goteras que caen en todas partes, 
es muy semejante a lo que initio, para mi, aquella 
delirante lucubration; pero esta vez la euforia se 
nutre de conciencia; las ideas mismas buscan un or- 
den, y hay ya, en mi cerebro, una mano que tacha, 
enmienda, delimita, subraya. No tengo que regresar 
de las torpezas de una embriaguez para poder con- 
cretar mi pensamiento: solo me es preciso esperar 
al amanecer, que me traera la claridad necesaria para 
hacer los primeros esbozos del Treno. Porque el titu- 
lo de Treno es el que se ha impuesto a mi imagi- 
nation durante el sueno. 

Antes de caer en las estupidas actividades que 
me hubieran alejado de la composition — mi pereza 
de entonces, mi flaqueza ante toda incitacion al placer 
no eran, en el fondo, sino formas del miedo a crear 
sin estar seguro de mi mismo — habia meditado 
mucho acerca de ciertas posibilidades nuevas de aco- 
plar la palabra con la musica. Para enfocar mejor 
el problema habia repasado, desde luego, la larga y 
hermosa historia del recitativo, en sus funciones li- 
turgicas y profanas. Pero el estudio del recitativo, 



de los modos de recitar cantando, de cantar dicien- 
do, de buscar la melodia de las inflexiones del idioma, 
de enredar la palabra dentro del acompanamiento 
o de liberarla, por el contrario, del sosten armonico; 
todo ese proceso que tanto preocupa a los compo- 
sitores modernos, luego de Mussorgsky y Debussy, 
llegandose a los logros exasperados, paroxisticos, de 
la escuela vienesa, no era, en realidad, lo que me 
interesaba. Yo buscaba mas bien una expresion mu- 
sical que surgiera de la palabra desnuda, de la pa- 
labra anterior a la musica — no de la palabra hecha 
musica por exageracion y estilizacion de sus inflexio- 
nes, a la manera impresionista — , y que pasara de lo 
hablado a lo cantado de modo casi insensible, el poe- 
ma haciendose musica, hallando su propia musica 
en la escansion y la prosodia, como ocurrio probable- 
mente con la maravilla del Dies Irae, Dies Ilia del 
canto llano, cuya musica parece nacida de los acen- 
tos naturales del latin. Yo habia imaginado una 
suerte de cantata, en que un personaje con fun- 
ciones de corifeo se adelantara hacia el publico, y, 
en un total silencio de la orquesta, luego de recla- 
mar con un gesto la atencion del auditorio, comen- 
zara a decir un poema muy simple, hecho de vocablos 
de uso corriente, sustantivos como hombre, mujer, 
casa, agua, nube, drbol, y otros que por su elocuen- 
cia primordial no necesitaran del adjetivo. Aquello 
seria como un verbo-genesis. Y, poco a poco, la re- 
petition misma de las palabras, sus acentos, irian 
dando una entonacion peculiar a ciertas sucesiones 
de vocablos, que se tendria el cuidado de hacer re- 
gresar a distancias medidas, a modo de un estribillo 
verbal. Y empezaria a afirmarse una melodia que 
tuviera — yo lo queria asi — la sencillez lineal, el di- 
bujo centrado en pocas notas, de un himno ambro- 
siano — Aeterne rerum conditor — que es, para mi, 



el estado de la musica mas cercano a la palabra. 
Transformado el hablar en melodia, algunos instru- 
mentos de la orquesta entrarian discretamente, a mo- 
do de una puntuacion sonora, a encuadrar y delimi- 
tar los periodos normales del recitado, afirmando- 
se, en estas intervenciones, la materia vibrante de 
que cada instrumento estuviera hecho: presencia 
de la madera, del cobre, de la cuerda, del parche 
tenso, a modo de un enunciado de aleaciones posi- 
bles. Por otra parte, me habia impresionado mucho, 
en aquellos dias lejanos, la revelation de un tropo 
compostelano — Congaudeant Catholici — , en que 
una segunda voz era situada sobre la del cantus fir- 
mus con el papel de adornarla, de darle las melis- 
mas, las luces y sombras que no fuera decente agre- 
gar directamente al tema liturgico, cuya pureza, asi, 
quedaba salvaguardada: especie de guirnalda colgada 
de una severa columna, que nada le restaba de su 
dignidad, pero le anadia un elemento ornamental, 
flexible, ondulante. Yo veia las entradas sucesivas de 
las voces del coro, sobre el canto primicial del cori- 
feo, a la manera con que estas se ordenaban — ele- 
mento masculino, elemento femenino — en el tropo 
compostelano. Esto, desde luego, creaba una sucesion 
de acentos nuevos cuyas constantes engendraban un 
ritmo general: ritmo que la orquesta, con sus me- 
dios sonoros, diversificaba y coloreaba. Ahora, por 
vias del desarrollo, el elemento melismatico pasaba 
al terreno instrumental, buscando pianos de varia- 
tion armonica y oposiciones entre los timbres pu- 
ros, mientras el coro, por fin compactado, podia en- 
tregarse a una suerte de invention de la polifonia, 
dentro de un enriquecimiento creciente del movi- 
miento contrapuntistico. Asi pensaba yo lograr una 
coexistencia de la escritura polifonica y la de tipo ar- 
monico, concertadas, machihembradas, segiin las le- 



yes mas autenticas de la musica, dentro de una oda 
vocal y sinfonica, en constante aumento de intensi- 
dad expresiva, cuya conception general era, por lo 
pronto, bastante sensata. La sencillez del enuncia- 
do prepararia al oyente para la perception de una 
simultaneidad de pianos que, de haberle sido pre- 
sentada de golpe, le hubiera resultado intrincada y 
confusa, haciendosele posible seguir, dentro de la 
logica indiscutible de su proceso, el desarrollo de una 
palabra-celula a traves de todas sus implicaciones 
musicales. Habia, desde luego, que desconfiar del 
posible desorden de estilos engendrados por esa suer- 
te de reinvention de la musica que, en lo instru- 
mental, entranaba riesgosas incitaciones. De lo ulti- 
mo pensaba defenderme especulando con los timbres 
puros, y me citaba a mi mismo, como referenda, 
unos sorprendentes dialogos de flautin y contrabajo, 
de oboe y trombon, que habia encontrado en obras 
de Alberic Magnard. En cuanto a la armonia, pen- 
saba hallar un elemento de unidad en el uso habili- 
doso de los modos eclesiasticos, cuyos recursos inex- 
plotados empezaban a ser aprovechados, desde ha- 
cia muy pocos anos, por algunos de los musicos mas 
inteligentes del momento... Rosario abre la puerta y 
la luz del dia me sorprende en deleitosa reflexion. 
Aun no vuelvo de mi asombro: el Treno estaba 
dentro de mi, pero fue resembrada su semilla y em- 
pezo a crecer en la noche del Paleolitico, alia, mas 
abajo, en las orillas del no poblado de monstruos, 
cuando escuche como aullaba el hechicero sobre un 
cadaver ennegrecido por la ponzona de un crotalo, 
a dos pasos de una zahurda donde estaban los cau- 
tivos postrados sobre sus excrementos y orines. 
Esa noche me fue dada una gran lection por los 
hombres a quienes no quise considerar como hom- 
bres; por aquellos mismos que me hicieran ufanar- 



me de mi superioridad, y que, a su vez, se creian 
superiores a los dos ancianos babeantes que roian 
huesos dejados por los perros. Ante la vision de un 
autentico treno, renacio en mi la idea del Treno, con 
su enunciado de la palabra-celula, su exorcismo ver- 
bal que se transformaba en musica al necesitar mas 
de una entonacion vocal, mas de una nota, para al- 
canzar su forma — forma que era, en ese caso, la 
reclamada por su funcion magica, y que, por la al- 
ternation de dos voces, de dos maneras de grunir, 
era, en si, un embrion de Sonata — . Yo, el musico 
que contemplaba la escena, estaba anadiendo el res- 
to: oscuramente intuia lo que habia ya de futuro en 
ello y lo que aun le faltaba. Cobraba conciencia de 
la musica transcurrida y de la no transcurrida... 
Ahora voy corriendo, bajo la lluvia, a la casa del 
Adelantado, para pedirle una de sus libretas; una 
de esas en cuya portada se lee: Cuaderno de... Per- 
teneciente a... — que me entrega, por cierto, con al- 
guna mala gana — , y empiezo a esbozar ideas musica- 
les sobre pentagramas que yo mismo trazo, sirvien- 
dome, como regla, del lomo casi recto de un ma- 
chete. 



XXX 

De primer intento, por fidelidad a un viejo 
proyecto de adolescencia, yo hubiera querido trabajar 
sobre el Prometeo Desencadenado de Shelley, cuyo 
primer acto ofrece por si solo — como el tercio del 
Segundo Fausto — un maravilloso tema de cantata. 
La liberation del encadenado, que asocio mentalmen- 
te a mi fuga de alia, tiene implicito un sentido de 
resurrection, de regreso de entre las sombras, muy 
conforme a la conception original del treno, que 



era canto magico destinado a hacer volver un muer- 
to a la vida. Ciertos versos que ahora recuerdo hu- 
bieran correspondido admirablemente a mi deseo de 
trabajar sobre un texto hecho de palabras simples 
y directas: Ah me! Alas, pain, pain, pain, ever, for 
ever! — No change, no pause, no hope! Yet I endure! 
Y luego, esos coros de montanas, de manantiales, de 
tormentas: de elementos que ahora me rodean y sien- 
to. Esa voz de la tierra, que es Madre a la vez, ar- 
cilla y matriz, como las Madres de Dioses que aun 
reinan en la selva. Y esas «perras del infierno» 
— hounds of hell — que irrumpen en el drama y au- 
llan con mas acento de menade que de furia. Ah, I 
scent lije! Let mi but look into his eyes! Pero no. Es 
absurdo caldearse la imagination sobre esto, puesto 
que no tengo el texto de Shelley ni lo tendre jamas 
aqui donde solo hay tres libros: la Genoveva de 
Brabante de Rosario; el Liber Usualis, con los textos 
propios del ministerio de fray Pedro, y La Odisea de 
Yannes. Hojeando Genoveva de Brabante descubro 
con sorpresa que el asunto del cuento, si se le des- 
poja de un estilo intolerable, no es mucho peor que 
el de operas excelentes, pareciendose bastante al 
de Pelleas. En cuanto a la prosa cristiana, esta me 
alejaria de la idea del Treno, dando un estilo ver- 
sicular, biblico, a toda la cantata. Me queda, pues, La 
Odisea, cuyo texto esta en espanol. Nunca habia pen- 
sado en componer musica para poema alguno escri- 
to en ese idioma que, por si mismo, constituiria un 
eterno obstaculo a la ejecucion de una obra coral 
en cualquier gran centro artistico. Pero me enoja, 
de pronto, esa inconsciente confesion de un de- 
seo de «verme ejecutado». Mi renuncia no seria verda- 
dera nunca, mientras pudiera sorprenderme en tales 
resabios. Era el poeta de la isla desierta de Rainer 
Maria, y como tal debia crear, por necesidad profun- 



da. Ademas, ^cual era mi idioma verdadero? Sabia 
el aleman, por mi padre. Con Ruth hablaba el ingles, 
idioma de mis estudios secundarios; con Mouche, a 
menudo el trances; el espanol de mi Epitome de Gra- 
matica — Estos, Fabio... — con Rosario. Pero este ul- 
timo idioma era tambien el de las Vidas de Santos, 
empastadas en terciopelo morado, que tanto me ha- 
bia leido mi madre: Santa Rosa de Lima, Rosario. 
En la coincidencia matriz veo como un signo propi- 
ciatorio. Vuelvo, pues, sin mas vacilacion, a La Odi- 
sea de Yannes. Su retorica empieza por descorazo- 
narme, pues me niego a usar de formulas invocato- 
rias del tipo de «Hijo de Cronos, padre mio, supre- 
ma majestad», o «Hijo de Laerte, vastago de dioses, 
Ulises de mil astucias». Nada resultaria mas opuesto 
al genero de texto que necesito. Leo y releo algunos 
pasajes, impaciente por ponerme a escribir. Me de- 
tengo varias veces sobre el episodio de Polifemo, 
pero en fin de cuentas lo encuentro demasiado mo- 
vido y lleno de peripecias. Salgo de la casa irritado 
y doy vueltas bajo la lluvia, ante el escandalo de 
Rosario. Apenas si respondo a Tu mujer que se alar- 
ma de verme tan nervioso; pero pronto deja de pre- 
guntar, admitiendo que el varon tiene «dias malos» 
y que en modo alguno esta obligado a dar cuenta de 
lo que le arruga el cefio. Por no molestar se sienta 
en un rincon, a mis espaldas, y se pone a limpiar las 
orejas de Gavilan, que se le han llenado de garrapa- 
tas, con la punta de un retono de bambii. Pero a 
poco me vuelve el buen humor. La solution del pro- 
blema era sencilla: bastaba aligerar de hojarasca el 
texto homerico para hallar la simplicidad deseada. 
De pronto, en el episodio de la evocation de los muer- 
tos, encuentro el tono magico, elemental, a la vez 
preciso y solemne: «Hago a los muertos tres libacio- 
nes. Libation de leche y miel. Libation de vino y li- 



bacion de agua clara. Derramo la harina y prometo 
que cuando regrese a Itaca sacrificare la mejor de 
mis vacas sobre el fuego del altar y dare a Tiresias 
un carnero negro, el mejor de mis rebafios... He 
degollado las bestias, he derramado su sangre, y veo 
aparecer las sobras de los que duermen en la muer- 
te.» A medida que el texto cobra la consistencia re- 
querida, concibo la estructura del discurso musical. 
El paso de la palabra a la musica se hara cuando la 
voz del corifeo se enternezca, casi imperceptiblemen- 
te, sobre la estrofa en que se habla de las virgenes 
enlutadas y de los guerreros caidos bajo el bronce 
de las lanzas. El elemento melismatico que habre de 
colocar sobre la primera voz sera traido por la que- 
ja de Elpenor, que llora de no tener «su tumba en 
la tierra, al borde de los caminos». En el poema mis- 
mo se habla de un largo gemido que interpretare en 
vocalization, preludio de su imploracion: «No me 
abandones sin lagrimas, ni funerales; quemame con 
todas mis armas y levanta mi tumba en la orilla del 
mar para que todos sepan mi desgracia. Planta so- 
bre mis despojos el remo con que remaba entre 
vosotros.» La aparicion de Anticleia pondra el tim- 
bre de contralto en el edificio vocal que se me hace 
cada vez mas dibujado, entrando como una suerte 
de fabordon en el discantus de Ulises y Elpenor. 
Un acorde muy abierto de la orquesta, con sonori- 
dad de pedal de organo, anunciara la presencia de 
Tiresias. Pero aqui me detengo. La necesidad de es- 
cribir musica es tan imperiosa que empiezo a tra- 
bajar sobre lo apuntado, viendo renacer los signos 
musicales, por tanto tiempo olvidados, bajo la mina 
de mi lapiz. Cuando termino una primera pagina de 
esbozos me detengo maravillado ante esos toscos 
pentagramas, irregularmente trazados, de lineas mas 
convergentes que paralelas, sobre los cuales se ins- 



criben las notas de un comienzo homofonico que 
tiene, en una grafica misma, algo de ensalmo, de in- 
vocation, de musica distinta a la que yo hubiera es- 
crito hasta ahora. En nada se asemejaba esto a la 
manosa escritura de aquel desventurado «Preludio» 
para el «Prometeo Encadenado», muy al gusto del 
dia, en que, como tanta gente, habia tratado de vol- 
ver a encontrar la salud y la espontaneidad del arte 
artesanal — la obra empezaba el miercoles para ser 
cantada en el oficio del domingo — , tomando sus 
formulas, sus recetas contrapuntisticas, su retorica, 
pero sin recuperar su espiritu. No eran las disonan- 
cias, los puntos mal colocados sobre puntos, las as- 
perezas de los instrumentos situados adrede en los 
registros mas rispidos e ingratos, los que iban a ase- 
gurar la perdurabilidad de un arte de calco, de fa- 
brication en frio, en que solo el muerto legado — la 
forma y las rectas para «desarrollar» — era actua- 
lizado, en obras que olvidaban demasiado a menudo, 
y con todo proposito de olvidarlos, la enjundia genial 
de los tiempos lentos, la sublime inspiration de las 
arias, para hacer juegos de manos en medio del atur- 
dimiento, de la prisa, del correr, de los allegros. Una 
suerte de ataxia locomotriz habia aquejado durante 
anos a los autores de Concerti Grossi, en que dos 
movimientos en corcheas y semicorcheas — como si 
no hubiesen existido notas blancas o redondas — , de- 
sencuadrados por acentos martillados fuera de lugar, 
contrarios a la respiration misma de la musica, tre- 
pidaban a ambos lados de un ricercare cuya pobre- 
za de ideas era disimulada bajo el contrapunto mas 
mal sonante que pudiera inventarse. Yo tambien, 
como tantos otros, me habia dejado impresionar por 
consignas de «regreso al orden», necesidad de pure- 
za, de geometria, de asepsia, acallando en mi todo 
canto que pugnara por levantarse. Ahora lejos de 



las salas de conciertos, de los manifiestos, del ina- 
cabable aburrimiento de las polemicas de arte, in- 
vento musica con una facilidad que me asombra, 
como si las ideas, bajadas del cerebro, me llenaran 
la mano, atrepellandose por salir a traves del plo- 
mo del lapiz. Se que debo desconfiar de lo que se 
crea sin algun dolor. Pero ya habra tiempo de ta- 
char, de criticar, de cenir. En medio de la lluvia que 
cae sin tregua, escribo con jubilosa impaciencia, 
como impulsado por un brote de energia interior, 
reduciendo mi escritura, en muchos casos, a una 
suerte de taquigrafia que solo yo podria descifrar. 
Cuando me duerma esta noche, los primeros estados 
del Treno habran llenado todo el Cuaderno de... 
Perteneciente a... 



XXXI 

Acabo de tener una desagradable sorpresa. El 
Adelantado, a quien fui a pedir otro cuaderno, me 
pregunto si me los tragaba. Le explique por que ne- 
cesitaba mas papel. «Te doy el ultimo», me dijo, de 
mal humor, explicandome luego que esas libretas se 
destinaban a levantar actas, consignar acuerdos, to- 
mar apuntes de utilidad, y en modo alguno podian 
despilfarrarse en miisicas. Para calmar mi despecho, 
me ofrece la guitarra de su hijo Marcos. Segun veo, 
no establece relation alguna entre el hecho de com- 
poner y la necesidad de escribir. Todas las musicas 
que conoce son de arpistas, tocadores de bandola, 
gentes de plectro, que siguen siendo ministriles del 
Medievo, como los venidos en las carabelas prime- 
ras, y para nada necesitan de partituras ni saben, 
siquiera, de papeles pautados. Enojado, voy a quejar- 
me a fray Pedro. Pero el capuchino da toda la razon 



al Adelantado, anadiendo que este, ademas, parece 
olvidar que pronto habran de llevarse Libros de Bau- 
tizo y Libros de Entierros, en la comunidad, sin ol- 
vidar el Registro de Casamientos. Y, de siibito, se 
encara conmigo, preguntandome si pienso seguir en 
concubinato por toda la vida. Tan poco me esperaba 
esto que balbuceo cualquier cosa ajena a la cuestion. 
Fray Pedro, ahora, increpa a los que se tienen por 
personas cultas y sensatas, y empiezan por entorpecer 
su labor de evangelization, dando malos ejemplos a 
los indios. Afirma que estoy en la obligation de casar- 
me con Rosario, pues las uniones santificadas y legales 
deben ser la base del orden que habra de instaurarse 
en Santa Monica de los Venados. Repentinamente 
me vuelve el aplomo y tengo una reaction ironica, 
diciendole que muy bien se vivia aqui sin su minis- 
terio. Todas las venas de la cara del fraile parecen 
hincharse a un tiempo; iracundo, me grita, con la 
violencia de quien insulta o profiere improperios, 
que no tolera dudas acerca de la legitimidad de su 
ministerio, justificando su presencia con una frase 
en que Cristo hablaba de las ovejas que no eran de 
su rebano y tenian que recogerse para que oyeran su 
voz. Sorprendido por la ira de fray Pedro, que gol- 
pea el suelo con su cayado, me encojo de hombros 
y miro a otra parte, guardando para mi lo que iba a 
decirle: He aqui para lo que sirve una iglesia. Ya 
salen a relucir las ataduras hasta ahora escondidas 
bajo el sayal samaritano. No pueden dos cuerpos 
yacer y gozarse, sin que unos dedos de unas negras 
tracen sobre ellos el signo de la cruz. Habra que 
asperjar de agua bendita las esteras en que nos abra- 
zamos, un domingo en que hayamos consentido a ser 
los personajes de una edificante estampa. Tan ri- 
diculo me parece el cromo nupcial, que prorrumpo 
en una carcajada y salgo de la iglesia, cuya pared 



abierta en rajaduras ha sido calafateada temporal- 
mente con anchas hojas de malangas, sobre las que 
corre la lluvia con sordo tamborileo. Vuelvo a nues- 
tra choza, y debo confesarme, entonces, que mi bur- 
la, mi risa desafiante, no eran sino faciles reaccio- 
nes de quien buscaba, en muy literarios principios 
de libertad, una manera de ocultar la verdad moles- 
ta: estoy casado ya. Y poco importaria esto si no 
amara hondamente, entranablemente, a Rosario. La 
bigamia, a tales distancias de mi pais y de sus tribu- 
nales, seria un delito incomprobable. Podria prestar- 
me a la comedia ejemplar pedida por el fraile, y to- 
dos quedarian contentos. Pero pasaron los tiempos 
de las estafas. Por lo mismo que he vuelto a sentir- 
me un hombre, me he prohibido el uso de la men- 
tira; ya que la lealtad puesta por Rosario a cuanto 
me atane es algo que estimo sobre todas las cosas, 
me subleva la idea de enganarla — y mas, en materia 
a que tanta importancia atribuye, por instinto, la 
mujer llevada a buscar casa donde albergar la vi- 
viente casa de su gravidez siempre posible — . No 
podria aceptar el espectaculo atroz de verla guar- 
dar entre sus ropas, tal vez con alegria de nina en- 
domingada, el acta, suscrita en papel de libreta, en 
que se nos declare «marido y mujer ante Dios». La 
conciencia de mi conciencia me impide ya semej an- 
tes canalladas. Por lo mismo, tengo temor a las pro- 
bables tacticas frailunas: firme en su proposito, 
Pedro de Henestrosa actuara sobre el animo de Tu 
mujer, para que sea ella quien se coloque en el dis- 
paradero. Me vere en el dilema de confesar lo cierto 
o de mentir. La verdad — si la digo — me pondra en 
situation dificil ante el misionero, falseandose, de 
hecho, la placida y simple armonia de mi vida con 
Rosario. La mentira — si la acepto — echara abajo, 
con un acto grave, la rectitud de proceder que yo 



me habia propuesto como ley inquebrantable en esta 
nueva vida. Por huir de la zozobra, del acoso de esta 
cavilacion, trato de concentrarme en el trabajo de 
mi partitura, lograndolo al fin con arduo esfuerzo. 
Estoy en el momento, sumamente dificil, de la apa- 
ricion de Anticleia, que hace pasar la voz de Ulises 
a un piano de simple discantus, bajo el lamento 
melismatico de Elpenor, introduciendo el primer epi- 
sodio lirico de la cantata — episodio cuya materia 
pasara a la orquesta, luego de la entrada de Tire- 
sias, sirviendo de alimento al primer desarrollo de 
tipo instrumental, bajo una polifonia establecida en 
el piano de las voces... Al final del dia, a pesar de 
haber apretado la escritura hasta donde fuera posi- 
ble, veo que he llenado ya la tercera parte del se- 
gundo cuaderno. Es evidente que debo hallar con ur- 
gencia un modo de resolver este problema. Alguna 
materia debe haber en la selva, tan prodiga en teji- 
dos naturales, yutas extranas, yaguas, envolturas de 
fibra, en que se haga posible escribir. Pero llueve 
sin cesar. Nada esta seco en todo el Valle de las 
Mesetas. Aprieto un poco mas la grafica, con astu- 
cias de pendolista, para aprovechar cada mihmetro 
de papel; pero esa preocupacion mezquina, avara, 
contraria a la generosidad de la inspiration, cohibe 
mi discurso, haciendome pensar en pequeno lo que 
debo ver en grande. Me siento maniatado, menguado, 
ridiculo, y acabo por abandonar la tarea, poco an- 
tes del crepusculo, con resquemante despecho. Nun- 
ca pense que la imagination pudiera toparse alguna 
vez con un escollo tan estupido como la falta de pa- 
pel. Y cuando mas exasperado me encuentro, Rosa- 
rio me pregunta a quien estoy escribiendo cartas, 
puesto que aqui no hay correo. Esa confusion, la 
imagen de la carta hecha para viajar y que no puede 
viajar, me hace pensar, de subito, en la vanidad de 



todo lo que estoy haciendo desde ayer. De nada sirve 
la partitura que no ha de ser ejecutada. La obra de 
arte se destina a los demas, y muy especialmente la 
musica, que tiene los medios de alcanzar las mas 
vastas audiencias. He esperado el momento en que 
se ha consumado mi evasion de los lugares en donde 
podria ser escuchada una obra mia, para empezar a 
componer realmente. Es absurdo, insentato, risible. 
Y, sin embargo, puedo prometerme, jurarme en voz 
baja que el Treno se quedara ahi, que no pasara del 
primer tercio de la segunda libreta: se que rnana- 
na, al alba, una fuerza que me posee me hara to- 
mar el lapiz y esbozar la pagina en la aparicion de 
Tiresias, que suena ya en mis oidos con su festiva 
sonoridad de organo: tres oboes, tres clarinetes, un 
fagot, dos cornos, trombon. No importa que el Tre- 
no no se ejecute nunca. Debo escribirlo y lo escri- 
bire, sea como sea; aunque fuera para demostrarme 
que no estaba vacio, totalmente vacio — como quise 
hacerselo creer, un dia de este ano, al Curador. Algo 
calmado, me recuesto en mi hamaca. Pienso nueva- 
mente en el fraile y su exigencia. Tu mujer esta de- 
tras de mi, acabando de asar unas mazorcas de maiz 
sobre un fuego que mucho le ha costado encender, 
a causa de la humedad. Desde donde se encuentra 
no puede ver mi rostro en sombra, ni podra ob- 
servar mi expresion cuando le hable. Me decido por 
fin a preguntarle, con voz que no me suena muy 
firme, si ella cree util o deseable que nos casemos. 
Y cuando creo que se va a agarrar de la oportuni- 
dad para hacerme el protagonista de un cromo do- 
minical para uso de catecumenos, la oigo decir, asom- 
brado, que de ninguna manera quiere el matrimonio. 
Al punto se transforma mi sorpresa en celoso des- 
pecho. Voy hacia Rosario, muy dolido, a pedirle ex- 
plicaciones. Pero me deja desconcertado con una ar- 



gumentacion que es la de sus hermanas, fue sin duda 
la de su madre, y es probablemente la razon del 
recondito orgullo de esas mujeres que nada temen: 
segun ella, el casamiento, la atadura legal, quita todo 
recurso a la mujer para defenderse contra el hom- 
bre. El arma que asiste a la mujer frente al compa- 
nero que se descarria es la facultad de abandonarlo 
en todo momento, de dejarlo solo, sin que tenga me- 
dios de hacer valer derecho alguno. La esposa legal, 
para Rosario, es una mujer a quien pueden mandar 
a buscar con guardias, cuando abandona la casa en 
que el marido ha entronizado el engano, la sevicia 
o los desordenes del licor. Casarse es caer bajo el 
peso de leyes que hicieron los hombres y no las mu- 
jeres. En una libre union, en cambio — afirma Rosa- 
rio, sentenciosa — , «el varon sabe que de su trato 
depende tener quien le de gusto y cuidado». Confie- 
so que la campesina logica de este concepto me 
deja sin replica. Frente a la vida, es evidente que Tu 
mujer se mueve en un mundo de nociones, de usos, 
de principios, que no es el mio. Y, sin embargo, me 
siento humillado, en un piano de molesta inferiori- 
dad, porque soy yo, ahora, el que quisiera obligarla 
a casarse; soy yo quien aspira a verse pintado en la 
edificante estampa nupcial, oyendo a fray Pedro pro- 
nunciar la formula ritual de casamiento, ante la in- 
diada reunida. Pero hay un papel firmado y legaliza- 
do, alia, muy lejos, que me quita toda fuerza moral. 
Alia, sobre el papel que aqui tanto falta... En ese 
momento, un grito de Rosario, seguido de un jadeo 
de terror, me hace mirar atras. Lo que aparecio alii, 
en el marco de la ventana, es la lepra; la gran lepra 
de la antigiiedad, la clasica, la olvidada por tantos 
pueblos, la lepra del Levitico, que aun tiene horri- 
bles depositarios en el fondo de estas selvas. Bajo 
un gorro puntiagudo hay un residuo, una piltrafa de 



semblante, una escoria de carne que aun se sujeta 
en torno a un agujero negro, abierto en sombras 
de garganta, cerca de dos ojos sin expresion, que son 
como de llanto endurecido, prestos a disolverse tam- 
bien, a licuarse, dentro de la desintegracion del ser 
que los mueve y despide por la traquea una suerte 
de ronquido bronco, senalando las mazorcas con una 
mano de ceniza. No se que hacer frente a esa pesa- 
dilla, a ese cuerpo presente, a ese cadaver que ges- 
ticula tan cerca, agitando pedazos de dedos, y tiene 
a Rosario arrodillada en el suelo, muda de pavor. 
«jVete, Nicasio! — dice la voz de Marcos, que se acer- 
ca sin enojo — . jVete, Nicasio! jVete!» Y lo empuja 
suavemente con una rama horquillada, para separar- 
lo de la ventana. Luego entra en nuestra choza rien- 
do, toma una mazorca y la arroja al miserable, que 
se la guarda en una alforja, y se aleja hacia la mon- 
tana, arrastrandose mas que andando. Se ahora que 
he visto a Nicasio, un buscador de oro a quien el Ade- 
lantado encontro aqui al llegar, ya muy enfermo, y 
que vive en una caverna distante, esperando una 
muerte que le tiene demasiado olvidado. Le esta pro- 
hibido venir a la poblacion. Pero hace tanto tiempo 
que no se atrevia a acercarse, que hoy no hubo ma- 
yores sanciones. Horrorizado por la idea de que el le- 
proso pueda regresar, invito al hijo del Adelantado 
a compartir nuestra cena. Presto corre bajo la llu- 
via a buscar su vieja guitarra de cuatro cuerdas 
— la misma que sono a bordo de las carabelas — y 
sobre un ritmo que hace correr sangre de negros 
bajo la melodia del romance, empieza a cantar: 

Soy hijo del rey Mulato 
y de la reina Mulatina; 
la que conmigo casara 
mulata se volveria. 



XXXII 

Al saber que trataba de escribir en yaguas, en 
cortezas, en el cuero de venado que alfombra un rin- 
con de nuestra choza, el Adelantado, compadecido, me 
ha dado otro cuaderno, aunque advirtiendome que 
es el ultimo. Cuando terminen las lluvias se propone 
ir a Puerto Anunciacion por unos dias, y entonces 
me traera todas las libretas que yo quiera. Pero aun 
habran de pasarse mas de ocho semanas de aguas, y 
antes de partir sera necesario acabar la edification 
de la iglesia y reparar todo lo que haya sido danado 
por la humedad, ademas de procederse a las siem- 
bras oportunas en tal tiempo. Sigo trabajando, pues, 
sabiendo que al cabo de sesenta y cuatro pequenas 
hojas llenadas quedaran los esbozos donde estan. 
Casi temo, ahora, que me vuelva la maravillosa ex- 
citation imaginativa del comienzo y, usando mucho 
la goma del lapiz — es decir: haciendo algo que no 
acrece el consumo de papel — paso los dias enmen- 
dando y aligerando los guiones primeros. No he vuel- 
to a mentar el matrimonio a Rosario; pero su nega- 
tiva de la otra tarde es algo que, por decir verdad, 
me escuece a lo hondo. Los dias son interminables. 
Llueve demasiado. La ausencia del sol, que aparece 
a mediodia como un disco difuminado, mas arriba de 
nubes que de grises se hacen blancas por unas ho- 
ras, mantiene como en estado de agobio esta natu- 
raleza necesitada de sol para poner a cantar sus co- 
lores y mover sus sombras sobre el suelo. Los rios 
estan sucios, acarreando troncos, balsas de hojas 
podridas, escombros de la selva, animales ahogados. 
Se arman diques de cosas arrancadas y rotas, de 
pronto quebradas por el empellon de un arbol ente- 
ro que cae, de raices, de lo alto de una cascada, en- 
vuelto en borbollones de fango. Todo huele a agua; 



todo suena a agua, y las manos encuentran el agua 
en todo. En cada una de mis salidas a la busca de 
algo donde poder escribir, he rodado en el lodo, 
hundiendome hasta las rodillas en hoyos llenos de 
cieno, mal cubiertos por yerbas traidoras. Todo lo 
que vive de la humedad crece y se regocija; nunca 
fueron mas verdes ni mas espesas las hojas de las 
malangas; nunca se multiplicaron tanto los hongos, 
treparon los musgos, cantaron mejor los sapos, fue- 
ron mas numerosas las criaturas de la madera po- 
drida. Sobre los farallones de las mesetas, las fil- 
traciones pintan grandes coladas negras. Cada falla, 
cada pliegue, cada arruga de la piedra, es cauce de 
un torrente. Es como si estas mesetas estuvieran 
cumpliendo la gigantesca tarea de arrumbar las 
aguas hacia las tierras de abajo, dando a cada co- 
marca su caudal de lluvia. No se puede levantar una 
tabla caida en tierra sin encontrar, debajo, una ruga 
desaforada de chinches grises. Los pajaros desapare- 
cieron del paisaje, y Gavilan, ayer, ha rastreado una 
boa en la parte anegada de la huerta. Los hombres 
y las mujeres pasan este tiempo como una necesaria 
crisis de la naturaleza, metidos en sus chozas, tejien- 
do, haciendo cuerdas, aburriendose enormemente. 
Pero padecer las lluvias es otra de las reglas del 
juego, como admitir que se pare con dolor, y que 
hay que cortarse la mano izquierda con machete 
blandido por la mano derecha, si en ella ha fundido 
los garfios una culebra venenosa. Esto es necesario 
para la vida, y la vida ha menester de muchas cosas 
que no son amenas. Llegaron los dias del movimiento 
del humus, del fomento de la podre, de la macera- 
tion de las hojas muertas, por esa ley segiin la cual 
todo lo que ha de engendrarse se engendrara en la 
vecindad de la excretion, confundidos los organos de 
la generation con los de la orina, y lo que nace na- 



cera envuelto en baba, serosidades y sangre — como 
del estiercol nacen la pureza del esparrago y el ver- 
dor de la menta. Una noche creimos que las lluvias 
hubieran terminado. Hubo como una tregua, en que 
las techumbres dejaron de sonar, y fue un gran res- 
piro en todo el valle. Se oyo el correr de los rios, 
a lo lejos, y una bruma espesa, blanca, fria, se adue- 
no del espacio entre las cosas. Rosario y yo busca- 
mos nuestros calores en un largo abrazo. Cuando, 
salidos del deleite, volvimos a cobrar conciencia de 
lo que nos rodeaba, Ho via de nuevo. «En tiempo de 
las aguas es cuando salen emprenadas las mujeres», 
me dijo Tu mujer al oido. Puse una mano sobre su 
vientre en gesto propiciatorio. Por primera vez ten- 
go ansias de acariciar a un nino que de mi haya bro- 
tado, de sopesarlo y saber como habra de doblar las 
rodillas sobre mi antebrazo y ensalivarse los dedos... 
Me sorprendo en estas imaginaciones, el lapiz dete- 
nido sobre un dialogo de trompa y corno ingles, 
cuando una grita me hace salir al umbral de la casa. 
Algo ha sucedido en el caserio de los indios, pues to- 
dos vocean y gesticulan en torno a la choza del Ca- 
pitan. Rosario, arropada en su rebozo, echa a correr 
bajo el aguacero. Lo que alia ocurre es atroz: una 
nina, de unos ocho anos, ha regresado del no, hace 
un momento, ensangrentada de las ingles a las ro- 
dillas. Cuando de su llanto horrorizado lograron 
alguna aclaracion, se supo que Nicasio, el leproso, 
habia tratado de violarla, desgarrandole el sexo 
con las manos. Fray Pedro esta restanando la hemo- 
rragia con hilachas, mientras los hombres, armados 
de garrotes, emprende una batida por los alrede- 
dores. «Yo dije que ese lazarino estaba de mas aqui», 
recuerda el Adelantado al fraile, como si en estas pa- 
labras se encerrara un reproche de largo tiempo 
latente. El capuchino no responde, y, con vieja ex- 



periencia de remedios selvaticos, pone un tapon de 
telaranas en el entrepiernas de la nina, mientras le 
frota el pubis con ungiiento sublimado. El asco y la 
indignation que me causa el atropello es indecible: 
es como si yo, el hombre, todos los hombres, fue- 
semos igualmente culpables del repugnante intento, 
por el mero hecho de que la posesion, aun consen- 
tida, pone al varon en actitud agresiva. Y aun apre- 
taba yo los punos con furor cuando Marcos me des- 
lizo un fusil debajo del brazo: era uno de esos fusi- 
les maquiritares, de dos larguisimos canones, mar- 
cado al troquel de los armeros de Demerara, que 
aun hacen perdurar, en estas lejanias, las tecnicas 
de las primeras armas de fuego. Poniendo el indice 
sobre sus labios, para no llamar, con palabras, la 
atencion de fray Pedro, el mozo me hizo sena de 
seguirlo. Envolvimos el fusil en panos, y echamos a 
andar hacia el no. Las aguas turbulentas y fango- 
sas, arrastraban el cadaver de un venado, tan hin- 
chado que su vientre bianco parecia una panza de 
manati. Llegamos al lugar de la violation, donde las 
yerbas estaban holladas y sucias de sangre. Unos pa- 
sas se marcaban hondamente en el barro. Marcos, 
encorvado, se dio a seguir las huellas. Anduvimos du- 
rante largo tiempo. Cuando empezo a oscurecer, es- 
tabamos al pie del Cerro de los Petroglifos, sin ha- 
ber dado con el leproso. Ya nos concertabamos para 
regresar, cuando el mestizo me senalo un trillo recien 
abierto en la maleza llovida. Avanzamos un poco mas 
y, de pronto, el rastreador se detuvo: Nicasio estaba 
alii, arrodillado en medio de un claro, mirandonos 
con sus horribles ojos. «Apunta a la cara», me dijo 
Marcos. Levante el arma y puse la mira al nivel del 
agujero que se hundia en el semblante del misera- 
ble. Pero mi dedo no se decidia a hacer presion so- 
bre el gatillo. De la garganta de Nicasio salia una 



palabra ininteligible, que era algo asi como: «onje- 
jion... onjejion... onjejion». Baje el arma: lo que pe- 
dia el criminal era la confesion antes de morir. Me 
volvi hacia Marcos. «Dispara — apremio — . Mas vale 
que el cura no se meta en esto. Volvi a apuntar. 
Pero habia dos ojos ahi: dos ojos sin parpados, casi 
sin vida, que seguian mirando. De la presion de mi 
dedo dependia apagarlos. Apagar dos ojos. Dos ojos 
de hombre. Aquello era inmundo; aquello era culpa- 
ble del mas indignante atropello, aquello habia des- 
trozado una carne nina, contaminandola tal vez con 
su mal. Aquello debia ser suprimido, anulado, dejado 
a las aves de rapina. Pero una fuerza, en mi, se re- 
sistia a hacerlo, como si, a partir del instante en 
que apretara el gatillo, algo hubiera de cambiar para 
siempre. Hay actos que levantan muros, cipos, des- 
lindes, en una existencia. Y yo tenia miedo al tiem- 
po que se iniciaria para mi a partir del segundo en 
que yo me hiciera Ejecutor. Marcos, con gesto co- 
lerico, me arranco el fusil de las manos: «jArrasan 
una ciudad desde el cielo, pero no se atreven a esto! 
^No habias estado en una guerra?...» El fusil ma- 
quiritare tenia bala en el canon izquierdo y carga 
de perdigones en el derecho. Sonaron dos disparos 
tan seguidos que casi se confundieron, rebotando 
luego el estampido de roca en roca, de valle en valle... 
Aun volaban los ecos cuando me force a mirar: Ni- 
casio seguia arrodillado en el mismo lugar, pero su 
rostro se estaba desdibujando, emborronando, per- 
diendo todo contorno humano. Era una mancha en- 
carnada que se desintegraba a pedazos y se escurria 
a lo largo del pecho, sin prisa, como una materia 
cerosa que se estuviera derritiendo. Al fin termino 
la colada de sangre, y el torso se vino adelante so- 
bre la yerba mojada. De subito arrecio la lluvia y fue 
la noche. Era Marcos, ahora, quien llevaba el fusil. 



XXXIII 

Es como un largo trueno percutiente que entra 
en el Valle por el norte y nos pasa encima. Me yergo 
en lo acunado de la hamaca con tal precipitation 
que casi la volteo. Bajo el avion que gira y regresa, 
huyen, aterrorizados, los hombres del Neolftico. El 
Adelantado ha salido al umbral de la Casa de Gobier- 
no, seguido de Marcos; ambos miran, pasmados, 
mientras fray Pedro grita a las mujeres indias, que 
aullan de miedo en sus chozas, que esto es «cosa 
de blancos» sin peligro para la gente. El avion esta, 
acaso, a unos ciento cincuenta metros del suelo, 
bajo un pesado techo de nubes prestas a romperse 
en lluvia nuevamente; pero no son ciento cincuenta 
metros los que separan la maquina volante del Ca- 
pitan de Indios, que la mira, desafiante, con la 
mano aferrada al arco: son ciento cincuenta mil anos. 
Por vez primera suena, en estas lejanias, un. motor de 
explosion; por vez primera es el aire removido por 
una helice, y esto que repite su redondez, paralela- 
mente, donde los pajaros tienen las patas, nos trae 
nada menos que la invention de la rueda. El avion, 
sin embargo, tiene una suerte de titubeo en el modo 
de volar. Advierto que el piloto nos observa como 
buscando algo, o esperando una serial. Por ello, echo 
a correr hacia el centro de la explanada, agitando el 
rebozo de Rosario. Mi regocijo es tan contagioso que 
los indios acuden ahora, ya sin temor, saltando y al- 
borotando, y tiene fray Pedro que apartarlos con su 
cayado para despejar el campo. El avion se aleja 
hacia el no, desciende un poco mas, y es, de subito, 
la vuelta cerrada, que lo trae a nosotros, como vaci- 
lando de ala a ala, cada vez mas bajo. Es luego el 
contacto con el suelo; un rodar peligroso hacia la cor- 
tina de arboles, y un viraje oportuno que frena lo 



que restaba de impulse Dos hombres salen del apa- 
rato: dos hombres que me llaman por mi nombre. 
Y se acrece mi estupor al saber que, desde hace mas 
de una semana, varios aviones me estan buscando. 
Alguien — no saben decirme quien — ha dicho alia 
que estoy extraviado en la selva, tal vez prisionero de 
indios sanguinarios. Se ha creado una novela en tor- 
no a mi persona, que incluye la insidiosa hipotesis 
de que yo haya sido torturado. Se repite conmigo 
el caso de Fawcett, y mis relatos, publicados en la 
prensa, estan reactualizando la historia de Livingsto- 
ne. Un gran periodico tiene ofrecido un premio cuan- 
tioso a quien me rescate. Los pilotos fueron orien- 
tados, en su vuelo, por informes del Curador, quien 
senalo el area de dispersion de los indios cuyos ins- 
trumentos musicales vine a buscar. Ya iban a aban- 
donar la partida cuando, esta manana, tuvieron que 
apartarse de los rumbos hasta ahora seguidos por 
esquivar una turbonada. Al pasar por sobre las Gran- 
des Mesetas se asombraron al divisar una aglomera- 
cion de viviendas donde solo se esperaba a otear 
suelos sin huella de hombre, y pensaron, al verme 
agitar el rebozo, que era yo el extraviado que busca- 
ban. Me admiro al saber que esta ciudad de Henoch, 
aun sin fraguas, donde acaso oficio yo de Jubal, esta 
a tres horas de vuelo de la capital, en hnea recta. Es 
decir, que los cincuenta y ocho siglos que median 
entre el cuarto capitulo del Genesis y la cifra del 
ano que transcurre para los de alia, pueden cruzar- 
se en ciento ochenta minutos, regresandose a la epo- 
ca que algunos identifican con el presente — como 
si lo de aca no fuese tambien el presente — por so- 
bre ciudades que son hoy, en este dia, del Medievo, 
de la Conquista, de la Colonia o del Romanticismo. 
Ahora sacan del avion un bulto envuelto en telas 
impermeables, que me hubiera sido arrojado con un 



paracaidas en caso de haberseme hallado donde fue- 
ra imposible el aterrizaje, y entregan medicamentos, 
conservas, cuchillos, vendas, a Marcos y al capuchi- 
no. El piloto aparta una gran cantimplora de alumi- 
nio, desenrosca la tapa y me hace beber. Desde la 
noche de la tempestad en los raudales yo no habia 
probado un sorbo de licor. Ahora, en la universal 
humedad que nos envuelve, este alcohol me pro- 
duce, de subito, una embriaguez lucida, que llena 
mis entranas de apetencias olvidadas. No solo qui- 
siera beber mas, y miro por ello con celosa impacien- 
cia al Adelantado y a su hijo que tambien tragan de 
mi aguardiente, sino que mil ansias de sabores se 
disputan mi paladar. Son llamadas apremiantes del 
te y del vino, del apio y del marisco, del vinagre y 
del hielo. Y es tambien ese cigarrillo que renace en 
mi boca, cuyo olor es el de los cigarrillos de tabaco 
rubio que fumaba en la adolescencia, a hurtadillas 
de mi padre, en el camino del Conservatorio. Hay, 
dentro de mi mismo, como un agitarse de otro que 
tambien soy yo, y no acaba de ajustarse a su propia 
estampa; el y yo nos superponemos incomodamente, 
como esas planchas movidas de un tiro de litogra- 
fia, donde el hombre amarillo y el hombre rojo no 
aciertan a coincidir — como cosas que ojos sanos 
contemplaran con lentes de miope — . Este liquido ar- 
diente que pasa por mi garganta me desconcierta y 
ablanda. Me siento a la vez deshabitado y mal habi- 
tado. En este segundo precioso me acobardo bajo 
las montanas, bajo las nubes que vuelven a espe- 
sarse; bajo los arboles que las lluvias hicieron mas 
frondosos. Hay como telones que se cierran en torno 
mio. Ciertos elementos del paisaje se me hacen aje- 
nos; los pianos se trastruecan, deja de hablarme 
aquel sendero y el ruido de las cascadas crece hasta 
hacerse atronador. En medio de ese infinito correr 



del agua, oigo la voz del piloto como alto distin- 
to del lenguaje que emplea: es algo que habia de 
suceder, un acontecimiento expresado en palabras, 
una convocatoria inaplazable, que tenia que alcan- 
zarme por fuerza, dondequiera que me encontrara. Me 
dice que recoja mis cosas para marcharme con ellos 
sin demora, pues la lluvia amenaza otra vez, y solo se 
aguarda a que la bruma suelte el tope de una meseta 
para arrancar el motor. Hago un gesto de denega- 
cion. Pero en ese mismo instante suena dentro de 
mi, con sonoridad poderosa y festiva, el primer acor- 
de de la orquesta del Treno. Recomienza el drama de 
la falta de papel para escribir. Y luego viene la idea 
del libro, la necesidad de algunos libros. Pronto se 
me hara imperioso el deseo de trabajar sobre el 
Prometheus Unbound — Ah, mi! Alas, pain, pain, 
ever, for everl De espaldas a mi habla nuevamente 
el piloto. Y lo que dice, que siempre es lo mismo, des- 
pierta en mi el recuerdo de otros versos del poema: 
/ heard a sound of voices; not the voice which I 
grave jorth. El idioma de los hombres del aire, que 
fue mi idioma durante tantos anos, desplaza en mi 
mente, esta manana, el idioma matriz — el de mi ma- 
dre, el de Rosario — . Apenas si puedo pensar en 
espanol, como habia vuelto a hacerlo, ante la sono- 
ridad de vocablos que ponen la confusion en mi 
animo. No me quiero marchar, sin embargo. Pero 
admito que carezco de cosas que se resumen en dos 
palabras: papel, tinta. He llegado a prescindir de 
todo lo que me fuera mas habitual en otros tiempos: 
he arrojado objetos, sabores, telas, aficiones, como un 
lastre innecesario, llegando a la suprema simplifica- 
tion de la hamaca, del cuerpo limpiado con ceniza 
y del placer hallado en roer mazorcas asadas a la 
brasa. Pero no puedo carecer de papel y de tinta: 
de cosas expresadas o por expresar con los medios 



del papel y de la tinta. A tres horas de aqui hay 
papel y hay tinta, y hay libros hechos de papel y de 
tinta, y cuadernos, y resmas de papel, y pomos, bote- 
llas, bombonas de tinta. A tres horas de aqui... Miro 
a Rosario. Hay en su semblante una expresion fria 
y ausente, que no expresa disgusto, angustia ni dolor. 
Es indudable que advierte mi zozobra, pues sus 
ojos, que evitan los mios, tienen la mirada dura, al- 
tiva, de quien quiere demostrar a todos que nada de 
lo que pueda ocurrir importa. En eso, Marcos llega 
con mi vieja maleta verdecida por los hongos. Hago 
un nuevo gesto de denegacion, pero mi mano se abre 
para recibir los Cuadernos de... Perteneciente a... 
que en ellas colocan. La voz del piloto, que mucho 
debe apetecer la recompensa ofrecida, suena energi- 
camente para apremiarme. Ahora, el mestizo sube al 
avion llevando los instrumentos musicales que debe- 
rian estar en posesion del Curador. Le digo que no, 
y luego que si, pensando que el baston de ritmo, las 
sonajeras y la jarra funeraria, al partir envueltos 
en sus esteras de fibra, me libraran de las presen- 
cias que todavia turbaban mi sueno en las noches 
de la cabana. Bebo lo que quedaba en la cantimplo- 
ra de aluminio. Y, de repente, es la decision: ire 
a comprar las pocas cosas que me son necesarias 
para llevar, aqui, una vida tan plena como la cono- 
cen los demas. Todos ellos, con sus manos, con su 
vocation, cumplen un destino. Caza el cazador, adoc- 
trina el fraile, gobierna el Adelantado. Ahora soy 
yo quien debe tener tambien un oficio — el legiti- 
mo — fuera de los oficios que aqui requieren el es- 
fuerzo comun. Dentro de algunos dias regresare para 
siempre, luego de haber enviado los instrumentos 
al Curador y de haberme comunicado con Ruth, para 
explicarle la situation lealmente y pedirle un pronto 
divorcio. Comprendo ahora que mi adaptation a 



esta vida fuera acaso demasiado brusca; mi pasado 
exigia el cumplimiento de un ultimo deber, con la 
rotura del vinculo legal que me ataba todavia al mun- 
do de alia. Ruth no habia sido una mala mujer, 
sino la victima de su vocation malograda. Aceptaria 
todas las culpas cuando comprendiera la inutilidad 
de obstaculizar el divorcio o reclamar cosas imposi- 
bles a un hombre que conocia los caminos de la 
evasion. Y, dentro de tres o cuatro semanas, yo esta- 
ria de vuelta en Santa Monica de los Venados, con 
todo lo necesario para trabajar durante varios afios. 
En cuanto a la obra producida, la llevaria el Ade- 
lantado a Puerto Anunciacion, cuando le tocara ba- 
jar al poblado, quedando al cuidado del correo flu- 
vial: los directores y musicos amigos a quienes se- 
ria destinada se entenderian con ella, ejucutandola o 
no. Me sentia curado de toda vanidad a ese respec- 
to, aunque me creyera capaz, ahora, de expresar 
ideas, de inventar formas, que curaran la musica de 
mi tiempo de muchas torceduras. Aunque sin enva- 
necerme de lo ahora sabido — sin buscar la huera 
vanidad del aplauso — , no debia callarme lo que sa- 
bia. Un joven, en alguna parte, esperaba tal vez mi 
mensaje, para hallar en si mismo, al encuentro de 
mi voz, el mundo liberador. Lo hecho no acababa de 
estar hecho mientras otro no lo mirara. Pero basta- 
ba que uno solo mirara para que la cosa fuera, y se 
hiciera creation verdadera por la mera palabra de 
un Adan nombrando. 

El piloto me pone la mano en el hombro con 
gesto imperativo. Rosario parece ajena a todo. Le ex- 
plico entonces, en pocas palabras, lo que acabo de 
decidir. Ella no responde, encogiendose de hombros 
con una expresion que ha pasado a ser despectiva. 
Le entrego, entonces, como prueba, los apuntes del 
Treno. Le digo que, para mi, esos cuadernos son la 



cosa mas valiosa despues de ella. «Te los puedes 
llevar», me dice con acento rencoroso, sin mirarme. 
La beso, pero se me zafa con gesto rapido, huyendo 
de los brazos que la abrazaban, y se aleja, sin vol- 
ver la cabeza, con algo de animal que no quiere ser 
acariciado. La llamo, le hablo, pero en ese instante 
arranca el motor del avion. Los indios prorrumpen 
en una grita jubilosa. Desde la cabina de mando, el 
piloto me hace una ultima sena. Y una puerta me- 
talica se cierra detras de mi. Los motores arman 
un estrepito que no me deja pensar. Y luego es el 
ir hasta el extremo de la explanada; es la media vuel- 
ta seguida de una inmovilidad trepidante, que pa- 
rece encajar las ruedas en el suelo fangoso. Y ya 
las copas de los arboles quedan abajo; pasamos ra- 
sando la Meseta de los Petroglifos, y giramos sobre 
Santa Monica de los Venados, cuya Plaza Mayor ha 
sido invadida nuevamente por los vecinos. Veo a fray 
Pedro que hace molinetes con su cayado. Veo el Ade- 
lantado, de brazos en jarras, que mira hacia arriba, 
junto a Marcos, que sacude su sombrero de cogollo. 
Sola en el sendero que conduce a nuestra casa, Rosa- 
rio camina sin alzar la vista del suelo, y me estre- 
mezco al advertir que su cabellera negra, que cuelga 
a ambos lados de la cabeza — dividida por una raya 
cuyo olor un poco animal me vuelve deleitosamente 
al olfato — , tiene algo de velo de viuda. Lejos, en el 
lugar donde cayo Nicasio, hay un gran revuelo de 
buitres. Una nube se espesa debajo de nosotros, y 
por buscar bonanza ascendemos hacia una niebla 
opalescente que nos aisla de todo. Avisado de que 
volaremos durante largo tiempo sin visibilidad, me 
acuesto en el piso del avion y me duermo, algo atur- 
dido por el licor y la mucha altitud que vamos alcan- 
zando. 



CAPITULO SEXTO 



Y lo que llamdis morir es acabar de 
morir, y lo que llamdis nacer es empe- 
zar a morir, y lo que llamdis vivir es morir 
viviendo. 

QUEVEDO. Los suehos 



XXXIV 

(18 de julio) 

Acabamos de atravesar un manso espesor de 
nubes sobre el cual pintabamos todavia — a traves de 
arcos truncos, de obeliscos carcomidos, de colosos 
con cara de humo — las claridades del dia, para ha- 
llar, abajo, el crepusculo de la ciudad cuyas luces 
empiezan a encenderse. Algunos se divierten en ubi- 
car un estadio, un parque, una avenida principal, 
entre tantas geometrias luminosas, paseando los in- 
dices sobre los cristales de las ventanillas. Mientras 
otros se alegran de llegar, yo me acerco con angustio- 
sa opresion a ese mundo que deje hace mes y me- 
dio, segun calculo hecho sobre los calendarios en 
uso, cuando en realidad he vivido la pasmosa dila- 
tacion de seis inmensas semanas que escaparon a 
las cronologias de este clima. Mi esposa ha dejado el 
teatro para interpretar un nuevo papel: el papel de 
esposa. Esa es la tremenda novedad que me tiene 
volando sobre los humos de suburbios que jamas 
creia ver mas, en vez de estar preparando ya la 
vuelta a Santa Monica de los Venados,, donde Tu mu- 
jer me aguarda con los apuntes del Treno, que ya 



tendran resmas y resmas de papel donde desarrollar- 
se. Para mas contrasentido, la gente que me rodea, y 
para quien fui la gran atraccion del viaje, parece 
envidiarme: todos me mostraron recortes de pu- 
blicaciones en que Ruth aparece, en nuestra casa, ro- 
deada de periodistas, o bien irguiendo una silueta 
planidera ante las vitrinas del Museo Organografico, 
o mirando un mapa con expresion dramatica en el 
apartamento del Curador. Una noche, estando en es- 
cena — me cuentan — , tuvo una corazonada. Rompio 
a sollozar a media replica, y, saliendo del drama a 
poco de iniciar el dialogo con Booth, fue directa- 
mente a la redaction de un gran diario, revelando 
que no se tenian noticias mias, que yo habia de 
estar de regreso desde los comienzos del mes, y que 
mi maestro — quien fuere a verla aquella tarde — es- 
taba realmente inquieto al no saber de mi. Pronto se 
evocaron las figuras de exploradores, de viajeros, de 
sabios, cautivos de tribus sanguinarias — con Faw- 
cett en primer lugar, desde luego — , y Ruth, en el col- 
mo de la emotion, pidio que el periodico exigiera 
mi rescate, dando un premio a quien me hallara en 
la gran mancha verde, inexplorada, que el Curador 
habia senalado como la zona geografica de mi desti- 
no. A la manana siguiente, Ruth era patetica figura 
de actualidad, y mi desaparicion, ignorada la vispe- 
ra, se hacia noticia de un interes nacional. Todas mis 
fotografias pasaron a ser publicadas, incluso la de 
mi primera comunion — esa primera comunion acep- 
tada por mi padre a reganadientes — frente a la igle- 
sia de Jesus del Monte, y las de uniforme, en las 
ruinas de Monte Cassino, y la otra, frente a la Villa 
Wahnfried, con los soldados negros. El Curador ex- 
plico a la prensa, con grandes elogios, mi teoria 
— jtan absurda me parece hoy! — del mimetismo-md- 
gico-ritmico, en tanto que mi esposa ha trazado un 



hermoso y placido cuadro de nuestra vida conyugal. 
Pero hay algo mas, que me irrita sobremanera: el 
periodico, que tan generosamente acaba de premiar 
a los aviadores por mi rescate, muy dado a con- 
graciarse con el hogar y la familia, se empena en 
presentarme a sus lectores como un personaje ejem- 
plar. Una tematica persistente se hace demasiado 
audible tras la prosa de los articulos que se refie- 
ren a mi: soy un martir de la investigation cientifica, 
que torna al regazo de la esposa admirable; tambien 
en el mundo del teatro y del arte puede hallarse la 
virtud conyugal; el talento no se excusa para infrin- 
gir las normas de la sociedad; vean la Pequeha Cro- 
nica de Ana Magdalena, evoquen el apacible hogar 
de Mendelssohn, etc. Cuando me voy enterando de 
todo lo hecho por sacarme de la selva, me siento a 
la vez avergonzado e irritado. Yo he costado al pais 
una verdadera fortuna: mas de lo necesario para 
asegurar una existencia holgada a varias familias 
por una vida entera. En mi caso, como en el de 
Fawcett, me sobrecoge el absurdo de una sociedad 
capaz de soportar friamente el espectaculo de cier- 
tos suburbios — como esos, sobre los cuales estamos 
volando, con sus ninos hacinados bajo planchas de 
palastro — , pero que se enternece y sufre pensando 
que un explorador, etnografo o cazador, pueda ha- 
berse extraviado o ser cautivo de barbaros, en el de- 
sempeno de un oficio libremente elegido, que inclu- 
ye tales riesgos en sus reglas, como es albur del 
toreo recibir cornadas. Millones de seres humanos 
han sido capaces de olvidar, por un tiempo, las gue- 
rras que se ciernen sobre el orbe, para estar pendien- 
tes de noticias mias. Y los que ahora se disponen a 
aplaudirme, ignoran que van a aplaudir a un embus- 
tero. Porque todo, en este vuelo que ahora se arrum- 
ba hacia la pista es embuste. Estaba yo en el bar 



del hotel donde habiamos velado al Kappelmeister, 
cuando, venida del otro extremo del hemisferio, me 
llego la voz de Ruth por el hilo del telefono. Lloraba 
y reia, y estaba rodeada, alia, de tanta gente, que 
apenas entendi lo que queria decirme. De pronto, 
fueron expresiones de amor, y la noticia de que ha- 
bia abandonado el teatro para estar siempre junto 
a mi, y que iba a tomar el primer avion para reu- 
nirse conmigo. Aterrado por ese proposito, que la 
traeria a mi terreno, en la antesala misma de mi 
evasion, alii donde el divorcio se hacia sumamente 
largo y dificil en virtud de leyes muy hispanicas, 
que incluian rogativas al Tribunal de la Rota, le gri- 
te que permaneciera en nuestra casa y que quien 
tomaria el avion aquella misma noche seria yo. En 
la despedida confusa, entrecortada de sonidos para- 
sitarios, crei oir algo acerca de que queria ser madre. 
Pero luego, repasando mentalmente cuanto ineligi- 
ble hubiera emergido de la conversation, quede con 
el pulso en suspenso, preguntandome si habia dicho 
que queria ser madre o que iba a ser madre. Esto 
ultimo, para desventura mia, estaba dentro de las 
posibilidades, puesto que me habia acoplado con ella, 
por ultima vez, en rutinario rito dominical, hacia 
menos de seis meses. Ese fue el momento en que 
acepte la suma considerable ofrecida por el periodi- 
co de mi rescate para reservarle la exclusividad de 
innumerables mentiras — ya que son cincuenta cuar- 
tillas de mentiras las que voy a vender ahora — . No 
puedo, en efecto, revelar lo que de maravilloso ha 
tenido mi viaje, puesto que ello equivaldria a poner 
los peores visitantes sobre el rumbo de Santa Moni- 
ca y del Valle de las Mesetas. Por suerte, los pho- 
tos que me hallaron solo se refirieron a una mision 
en sus reportes, por el habito verbal de llamar «mi- 
sion» todo lugar apartado donde un fraile ha planta- 



do una cruz. Y como las misiones no inspiran mayor 
curiosidad al publico, puedo callarme muchas cosas. 
Lo que vendere, pues, es una patrana que he idr 
repasando durante el viaje: prisionero de una trib- 
mas desconfiada que cruel; logre fugarme, atrave- 
sando, solo, centenares de kilometros de selva; al fin, 
extraviado y hambriento, llegue a la «mision» donde 
me encontraron. Tengo en mi maleta una no vela fa- 
mosa, de un escritor suramericano, en que se preci- 
san los nombres de animales, de arboles, refiriendo- 
se leyendas indigenas, sucedidos antiguos, y todo lo 
necesario para dar un giro de veracidad a mi relato. 
Cobrare mi pros a, y con una suma de dinero que 
puede asegurar a Ruth unos treinta anos de vida 
apacible, planteare el divorcio con menos remordi- 
mientos. Porque es indudable que mi caso ha venido 
a agravarse, en lo moral, con esta duda acerca de 
su gravidez — gravidez que explicaria su brusca de- 
sertion del teatro y la necesidad de acercarse a mi — . 
Siento que habre de combatir la mas terrible de to- 
das las tiranias: la que suelen ejercer los que aman 
sobre la persona que no quiere ser amada, asistidos 
por la tremenda fuerza de una ternura y una humil- 
dad que desarman la violencia y acallan las pala- 
bras de repudio. No hay peor adversario, en una 
lucha como la que voy a librar, que quien acepta 
todas las culpas y pide perdon antes de que le sena- 
len la puerta. 

Apenas dejo la escalerilla del avion, la boca 
de Ruth acude a mi encuentro y su cuerpo me busca 
en la inesperada intimidad creada por los abrigos 
abiertos que se hacen uno a ambos lados de nues- 
tros flancos; reconozco el contacto de sus senos y de 
su vientre bajo el ligero tejido que los viste, y es 
luego un prorrumpir en sollozos sobre mi hombro. 
Estoy cegado por mil relampagos que son como es- 



pejos rotos en el atardecer del aerodrome Pero llega 
ya el Curador, que se me abraza emocionado; vie- 
ne luego la delegation de la Universidad, encabezada 
por el Rector y los Decanos de las Facultades; varios 
altos funcionarios del gobierno y de la municipali- 
dad, el director del periodico — ^no estaba tambien 
ahi Extieich, con el pintor de las ceramicas y la bai- 
larina? — , y, finalmente, el personal de mi estudio de 
sincronizacion, con el presidente de la empresa y el 
comisionado de relaciones publicas — completamente 
borracho ya — . De la confusion y el aturdimiento que 
me envuelven veo surgir, como venidos de muy le- 
jos, muchos rostros que ya habia olvidado: rostros 
de tantos y tantos que conviven estrechamente con 
nosotros durante anos, por la practica comun de un 
oficio o la concurrencia obligada a un area de tra- 
bajo, y que, sin embargo, a poco de dejar de verse, 
desaparecen con sus nombres y el sonido de las pa- 
labras que decian. Escoltado por esos espectros me 
encamino hacia la reception del Ayuntamiento. Y ob- 
servo a Ruth, ahora, bajo las aranas de la galena de 
los retratos, y me parece que interpreta el mejor pa- 
pel de su vida: enredando y desenredando un inaca- 
bable arabesco, se hace poco a poco el centra del 
acto, su eje de gravitation, y quitando toda iniciativa 
a las demas mujeres, usurpa las funciones de ama 
de casa con una gratia y una movilidad de bailarina. 
Esta en todas partes; se desliza detras de las colum- 
nas, desaparece para resurgir en otro lugar, ubicua, 
inasible; entona el gesto cuando un fotografo la 
acecha; alivia una jaqueca importante, hallando 
la oblea oportuna en su cartera; regresa a mi con una 
golosina o una copa en la mano, me contempla con 
emotion por espacio de un segundo, me roza con su 
cuerpo con gesto intimo, que cada cual cree ser 
el unico en haber sorprendido; va, viene, coloca unr 



palabra ingeniosa donde alguien cito a Shakespeare, 
da una breve declaration a la prensa, afirma que 
me acompanara la proxima vez que yo vaya a la sel- 
va; se yergue, esbelta, ante el camarografo, de las 
actualidades, y es su actuation tan matizada, diver- 
sa, insinuante, dandose sin dejar de guardar las dis- 
tancias, haciendose admirar de cerca aunque siempre 
atenta a mi, usando de mil artimanas inteligentes 
para ofrecerse a todos como la estampa de la dicha 
conyugal, que dan ganas de aplaudir. Ruth, en esta 
reception, tiene la estremecida alegria de la espos: 
que va a vivir — esta vez sin el dolor de la desflo 
ration — una segunda noche de bodas; es Genoveva 
de Brabante, vuelta al castillo; es Penelope oyendo 
a Ulises hablarle del lecho conyugal; es Griseldis, 
engrandecida por la fe y la espera. Al fin, cuando pre- 
siente que sus recursos van a agotarse, que una rei- 
teration puede quitar relumbre al juego de la Pro- 
tagonista, habla tan persuasivamente de mi fatiga, 
de mi deseo de reposo y de intimidad, despues de 
tantas y tan crueles tribulaciones, que nos dejan 
marchar, entre los guinos entendidos de los hom- 
bres que ven descender a mi esposa la escalinata de 
honor, colgada de mi brazo, con el cuerpo modelado 
por el vestido. Tengo la impresion, al salir del Ayun- 
tamiento, que solo falta bajar el telon y apagar las 
candilejas. Me siento ajeno a todo esto. He queda- 
do muy lejos de aqui. Cuando hace un momento me 
dijo el presidente de mi empresa: «T6mese unos 
dias mas de reposo», lo mire extranamente, casi 
indignado de que se atreviera a arrogarse todavia 
alguna potestad sobre mi tiempo. Y ahora vuelvo a 
encontrar la que rue mi casa, como si entrara en 
casa de otro. Ninguno de los objetos que aqui veo 
tiene para mi el significado de antes, ni tengo deseos 
de recuperar esto o aquello. Entre los libros alinea- 



dos en los entrepanos de la biblioteca hay centena- 
res que para mi han muerto. Toda una literatura 
que yo tenia por lo mas inteligente y sutil que hubie- 
ra producido la epoca, se me viene abajo con sus 
arsenates de falsas mara villas. El olor peculiar de 
este apartamento me devuelve a una vida que no 
quiero vivir por segunda vez... Al entrar, Ruth se 
habia inclinado para recoger un recorte de periodico 
que alguien — un vecino, sin duda — hubiera desliza- 
do por debajo de la puerta. Parece ahora que su lec- 
tura le causa una creciente sorpresa. Me alegro ya 
de esta distraction de su mente que retarda los temi- 
dos gestos de carino, dandome el tiempo de pensar 
lo que voy a decirle, cuando hace un ademan vio- 
lento y se me acerca con los ojos encendidos por 
la ira. Me entrega un trozo de papel de periodico, y 
me estremezco al ver una fotografia de Mouche, en 
coloquio con un periodista conocido por su explota- 
cion del escandalo. El titulo del articulo — tornado 
de un tabloide despreciable — habla de revelaciones 
acerca de mi viaje. Su autor relata una conversation 
tenida con la que fuera mi amante. Esta le declare 
del modo mas sorpresivo que fue colaboradora mia 
en la selva: segun sus palabras, mientras yo estu- 
diaba los instrumentos primitivos desde el punto de 
vista organografico, ella los consideraba bajo el en- 
foque astrologico — pues, como es sabido, muchos 
pueblos de la antigiiedad relacionaron sus escalas 
con una jerarquia planetaria. Con una intrepidez 
aterradora, cometiendo errores risibles para cual- 
quier especialista, Mouche habla de la «danza de la 
lluvia» de los indios Zunis, con su suerte de sinfonia 
elemental en siete movimientos; cita los ragas indos- 
tanicos, nombra a Pitagoras, con ejemplos debidos, 
evidentemente, a la amistad de Extieich. Y es habil, 
a pesar de todo, ya que con ese despliegue de fal- 



sa erudition trata de justificar, ante los ojos del 
publico, su presencia junto a mi en el viaje, hacien- 
do olvidar la verdadera indole de nuestras relacio- 
nes. Se presenta como una estudiosa de la astrolo- 
gia, que se aprovecha de la mision confiada a un 
amigo para acercarse a las nociones cosmogonicas 
de los indios mas primitivos. Completa su novela 
afirmando que abandono voluntariamente la empre- 
sa, alii donde la derribara el paludismo, regresando 
en la canoa del doctor Montsalvatje. No dice mas, 
sabiendo que esto basta para que los interesados 
entiendan lo que deben entender: en realidad se esta 
vengando de mi fuga con Rosario y del hermoso 
papel que mi esposa se ha visto atribuir por la opi- 
nion, en la vasta impostura. Y lo que no dice, lo 
hace vislumbrar el periodista con malvada ironia: 
Ruth ha empenado la nation entera en el rescate de 
un hombre que, en realidad, fue a la selva con una 
querida. El aspecto equivoco de la historia quedaba 
evidenciado por el silencio de quien, ahora, salia de 
la sombra con la mas perfida oportunidad. De su- 
bito, el sublime teatro conyugal de mi esposa se 
hundia en el ridiculo. Y ella me miraba, en este ins- 
tante, con un furor situado mas alia de las palabras; 
su cara parecia hecha de la materia yesosa de las 
mascaras tragicas, y la boca, inmovilizada en una 
mueca sardonica, dejaba ver sus dientes — era de- 
fecto que ocultaba mucho — en arco demasiado ce- 
rrado. Sus manos crispadas se habian hundido en 
su cabellera, como buscando algo que apretar y rom- 
per. Comprendi que debia adelantarme al estallido 
de una colera que ya no podria contenerse, y preci- 
pite la crisis largando de golpe todo lo que no habia 
pensado decir sino varios dias despues, cuando me 
asistiera la abyecta pero innegable fuerza del dinero. 
Culpe su teatro, su vocation antepuesta a todo, la 



separation de los cuerpos, el absurdo de una vida 
conyugal reducida a la fornication del septimo dia. 
Y llevado por una vindicativa necesidad de anadir a 
lo revelado la precisa hincada del detalle, le dije 
como su carne, un buen dia, se me habia hecho 
distante; como su persona se habia transformado, 
para mi en la mera imagen del deber que se cumple 
por pereza ante los trastornos que durante un tiem- 
po acarrea una ruptura aparentemente injustifica- 
da. Le hable luego de Mouche, de nuestros primeros 
encuentros, en su estudio adornado con figuraciones 
astrales, donde, al menos, habia encontrado algo del 
juvenil desorden, del impudor alegre, un tanto ani- 
mal, que era inseparable, para mi, del amor fisico. 
Ruth, desplomada sobre la alfombra, jadeante, con 
todas las venas de la cara dibujadas en verde, solo 
acertaba a decirme, en una suerte de estertor gimien- 
te, como queriendo llegar cuanto antes al fin de 
una operation intolerable: «Sigue... Sigue... Sigue.» 
Pero yo habia pasado a narrarle mi desprendimien- 
to de Mouche, mi asco presente por sus vicios y men- 
tiras, mi desprecio por cuanto significaban las fala- 
cias de su vida, su oficio de engano y el perenne 
aturdimiento de sus amigos enganados por las ideas 
enganosas de otros enganados — desde que lo con- 
templaba todo con ojos nuevos, como si regresara, 
con la vista devuelta, de un largo transito por mora- 
das de verdad — . Ruth se puso de rodillas para escu- 
charme mejor. Y al punto vi nacer en su mirada el 
peligro de una compasion demasiado facil, de una 
generosa indulgencia que en modo alguno queria 
aceptar. Su rostro se iba endulzando de humana 
comprension ante la debilidad castigada, y pronto 
habria una mano para el caido y vendria el perdon 
sollozante y magnanimo. Por una puerta abierta veia 
su cama demasiado bien arreglada, con las sabanas 



mejores, las flores en el velador, mis pantuflas co- 
locadas al lado de las suyas, como anticipation de 
un abrazo previsto, al que no faltaria la reconfortan- 
te conclusion de una cena delicada que debia estar 
dispuesta en alguna parte del departamento, con sus 
vinos blancos puestos a enfriar. El perdon estaba tan 
cerca que crei llegado el momento de asestar el golpe 
decisivo, y saque a Rosario de su secreto, presentan- 
do este imprevisto personaje al estupor de Ruth 
como algo remoto, singular, incomprensible para los 
de aca, pues su explication requeria la posesion de 
ciertas Haves. Le pintaba un ser sin asidero para 
nuestras leyes, que seria inutil tratar de alcanzar 
por los caminos comunes; un arcano hecho perso- 
na, cuyos prestigios me habian marcado, luego de 
pruebas que debian callarse, como se callaban los 
secretos de una orden de caballeria. En medio del 
drama que tenia este conocido aposento por marco, 
me iba divirtiendo malignamente en aumentar el 
desconcierto de mi esposa, con el aspecto de Kun- 
dry que mis palabras prestaban a Rosario, plantan- 
do en torno de ella una decoration de Paraiso Te- 
rrenal, donde la boa rastreada por Gavilan hubiera 
hecho las veces de serpiente. Esa distension de mi 
mismo dentro de la invention verbal daba ,a mi voz 
un sonido tan firme y asentado que Ruth, viendose 
amenazada por un real peligro, se coloco frente a mi 
para escuchar con mas atencion. De repente deje 
caer la palabra divorcio, y como ella no parecia 
comprender, la repeti varias veces, sin enojo, con el 
tono resuelto y nada alterado de quien expone una 
decision inquebrantable. Entonces una gran tragica 
se alzo ante mi. No podria recordar lo que me dijo 
durante la media hora en que la habitation fue su 
escenario. Lo que mas me impresiono fueron los 
gestos: los gestos de sus brazos delgados, que iban 



del cuerpo inmovil al semblante de yeso, apoyando 
las palabras con patetica justeza. Sospecho ahora 
que todas las inhibiciones dramaticas de Ruth, su 
atadura de anos a un mismo papel, sus deseos, siem- 
pre aplazados, de lacerarse en escena, viviendo el 
dolor y la furia de Medea, hallaron de pronto, un 
alivio en aquel monologo que ascendia al paroxis- 
mo... Pero de pronto, sus brazos cayeron, bajo la 
voz al registro grave, y mi esposa fue la Ley. Su 
idioma se hizo idioma de tribunales, de abogados, de 
fiscales. Helada y dura, inmovilizada en una actitud 
acusadora, atiesada por la negrura del vestido que 
habia dejado de modelarla, me advirtio que tenia los 
medios de tenerme atado por largo tiempo, que 
llevaria el divorcio por los caminos mas enredados 
y sinuosos, que me confundiria con los lazos legales 
mas perfidos, con las tramitaciones mas embrolladas, 
para impedir el regreso a donde vivia la que desig- 
naba ahora con el termino ridiculizante de Tu Atala. 
Parecia una estatua majestuosa, apenas femenina, 
plantada sobre la alfombra verde como un Poder 
inexorable, como una encarnacion de la Justicia. Le 
pregunte por fin si era cierto lo de su embarazo. En 
ese momento, Temis se hizo madre: se abrazo a su 
propio vientre con gesto desolado, doblandose sobre 
la vida que le estaba naciendo en las entranas, como 
para defenderla de mi avilantez, y rompio a llorar 
de modo humilde, casi infantil, sin mirarme, tan 
adolorida que sus sollozos, venidos de lo hondo, ape- 
nas si se marcaban en leves gemidos. Luego, como 
calmada, fijo los ojos en la pared, con semblante 
de contemplar algo remoto; se levanto con gran es- 
fuerzo y fue a su habitation, cerrando la puerta 
detras de si. Cansado por la crisis, necesitado de 
aire, baje las escaleras. Al cabo de los peldanos, fue 
la calle. 



XXXV 

(Mas tarde) 

Como he adquirido la costumbre de andar al 
ritmo de mi respiration, me asombro al descubrir que 
los hombres que me rodean, van, vienen, se cruzan, 
sobre la ancha acera llevando un ritmo ajeno a sus 
voluntades organicas. Si andan a tal paso y no a 
otro, es porque su andar corresponde a la idea fija 
de llegar a la esquina a tiempo para ver encenderse 
la luz verde que les permite cruzar la avenida. A ve- 
ces, la multitud que surge a borbollones de las bocas 
del tranvia subterraneo, cada tantos minutos, con 
la constancia de una pulsation, parece romper el 
ritmo general de la calle con una prisa aun mayor 
que la reinante; pero pronto se restablece el tiempo 
normal de agitation entre semaforo y semaforo. Co- 
mo no logro ajustarme ya a las leyes de ese movi- 
miento colectivo, opto por progresar muy lentamen- 
te, pegado a las vitrinas, ya que a lo largo de los 
comercios, existe algo asi como una zona de indul- 
gencia para los ancianos, los invalidos y los que no 
tienen prisa. Descubro entonces, en los angostos 
espacios resguardados que suelen hallarse entre dos 
escaparates, o dos casas mal soldadas, unos seres 
que descansan, como aturdidos, con algo de momias 
paradas. En una suerte de hornacina hay una mujer 
en avanzado estado de gravidez, con semblante de 
cera; en una garita de ladrillo rojo, un negro envuelto 
en un gaban raido prueba una ocarina recien 
comprada; en un socavon, un perro tiembla de frio 
entre los zapatos de un borracho que se ha dormido 
de pie. Llego a una iglesia, a cuyas penumbras 
ahumadas de incienso me invitan las notas de un 
gradual de organo. Con profundos ecos resuenan los 



latines liturgicos bajo las bovedas del deambulato- 
rio. Miro las caras vueltas hacia el oficiante, en las 
que se refleja el amarillor de los cirios: nadie de 
los que aqui ha congregado el fervor en este oficio 
nocturno entiende nada de lo que dice el sacerdote. La 
belleza de la prosa les es ajena. Ahora que el latin 
ha sido arrojado de las escuelas por inutil, esto que 
aqui veo es la representation, el teatro, de un cre- 
ciente malentendido. Entre el altar y sus fieles se 
ensancha, de ano en ano, un foso repleto de palabras 
muertas. Ya se alza el canto gregoriano: Justus ut 
palma florebit: — Sicut cedrus Libani multiplicatur: 
— plantatus in domo Domini, — in atris domus Dei 
nostri. A la ininteligibilidad del texto se anade ahora, 
para los presentes, la de una musica que ha dejado 
de ser musica para la mayoria de los hombres: canto 
que se oye y no se escucha, como se oye, sin escu- 
charse, el muerto idioma que lo acompana. Y al 
percatarme ahora de los extranos, de los forasteros 
que son los hombres y mujeres aqui congregados, 
ante algo que se les dice y se les canta en una lengua 
que ignoran, advierto que la suerte de inconsciencia 
con que asisten al misterio es propia de casi todo 
lo que hacen. Cuando aqui se casan, intercambian 
anillos, pagan arras, reciben punados de arroz en la 
cabeza, ignorantes de la simbolica milenaria de sus 
propios gestos. Buscan el haba en la torta de Epifa- 
nia, llevan almendras al bautismo, cubren un abeto 
de luces y guirnaldas, sin saber que es el haba, ni la 
almendra, ni el arbol que enjoyaron. Los hombres de 
aca ponen su orgullo en conservar tradiciones de ori- 
gen olvidado, reducidas, las mas de las veces, al 
automatismo de un reflejo colectivo — a recoger ob- 
jetos de un uso desconocido, cubiertos de inscripcio- 
nes que dejaron de hablar hace cuarenta siglos. En 
el mundo a donde regresare ahora, en cambio, no se 



hace un gesto cuyo significado se desconozca: la cena 
sobre la tumba, la purification de la vivienda, la dan- 
za del enmascarado, el bano de yerbas, el gaje de 
alianza, el baile de re to, el espejo velado, la per- 
cusion propiciatoria, la luciferada del Corpus, son 
practicas cuyo alcance es medido en todas sus impli- 
caciones. Alzo la vista hacia el friso de aquella biblio- 
teca publica que se asienta en medio de la plaza 
como un templo antiguo: entre sus triglifos se ins- 
cribe el bucraneo que habra dibujado algun arqui- 
tecto aplicado sin recordar, probablemente, que 
aquel ornamento traido de la noche de las edades 
no es sino una figuration del trofeo de caza, pringoso 
aun de sangre coagulada, que colgaba el jefe de 
familia sobre la entrada de su vivienda. A mi regreso 
encuentro la ciudad cubierta de ruinas mas ruinas 
que las ruinas tenidas por tales. En todas partes 
veo columnas enfermas y edificios agonizantes, con 
los ultimos entablamentos clasicos ejecutados en este 
siglo, y los ultimos acantos del Renacimiento que 
acaban de secarse en ordenes que la arquitectura 
nueva ha abandonado, sin sustituirlos por ordenes 
nuevos ni por un gran estilo. Una hermosa ocurren- 
cia del Palladlo, un genial encrespamiento del Borro- 
mini, han perdido todo significado en fachadas he- 
chas a retazos de culturas anteriores, que el cemento 
circundante acabara de ahogar muy pronto. De los 
caminos de ese cemento salen, extenuados, hombres 
y mujeres que vendieron un dia mas de su tiempo a 
las empresas nutricias. Vivieron un dia mas sin vi- 
virlo, y repondran fuerzas, ahora, para vivir manana 
un dia que tampoco sera vivido, a menos de que se 
fuguen — como lo hacia yo antes, a esta hora — hacia 
el estrepito de las danzas y el aturdimiento del licor, 
para hallarse mas desamparados aun, mas tristes, 
mas fatigados, en el proximo sol. He llegado, preci- 



samente, frente al Venusberg, el lugar a donde tantas 
veces veniamos a beber, Mouche y yo, con ensena 
luminosa en caracteres goticos. Sigo a los que quie- 
ren divertirse, y bajo al sotano, en cuyas paredes 
han pintado escenograffas de llanuras aridas, como 
sin aire, jalonadas de osamentas, arcos en ruinas, 
bicicletas sin ciclistas, muletas que sostienen como 
falos petreos, en cuyos primeros pianos se yerguen, 
como agobiados de desesperanza, unos ancianos me- 
dio desollados que parecen ignorar la presencia de 
una Gorgona exangiie, de costillar abierto sobre un 
vientre comido por hormigas verdes. Mas alia, un 
metronomo, una clepsidra y un caracol descansan 
sobre la cornisa de un templo griego, cuyas columnas 
son piernas de mujer vestidas de medias negras, con 
una liga roja haciendo de astragalo. El estrado de la 
orquesta esta montado sobre una construction de 
madera, estuco, trozos de metal, en la que se ahon- 
dan pequenas grutas iluminadas que encierran ca- 
bezas de yeso, hipocampos, planchas anatomicas y 
un movil que consiste en dos senos de cera, monta- 
dos sobre un disco giratorio, cuyos pezones son 
rozados intermitentemente, al pasar, por el dedo 
medio de una mano de marmol. En una gruta un 
poco mayor hay fotografias, muy agrandadas, de 
Luis de Baviera, el cochero Hornig y el actor Joseph 
Kainz en el traje de Romeo, sobre un fondo de vistas 
panoramicas de los castillos wagnerianos, rococos 
— muniqueses, mas que nada — del rey puesto de 
moda por ciertos elogios de la locura, ya muy ran- 
cios — aunque Mouche les fuera muy fiel, en fecha 
todavia reciente, por reaction contra todo lo que 
llamaba «espiritu burgues» — . El cielo raso remeda 
una boveda de caverna, verdecida irregularmente por 
hongos y filtraciones. Reconocido el marco, observo 
a la gente que me rodea. En la pista de baile es 



un intrfngulis de cuerpos metidos los unos en los 
otros, encajados, confundidos de piernas y de brazos, 
que se malaxan en la oscuridad como los ingredien- 
tes de una especie de magma, de lava movida desde 
dentro, al compas de un blue reducido a sus meros 
valores ritmicos. Ahora se apagan las luces, y la 
oscuridad, propiciando la estrechez de ciertos abra- 
zos sin objeto, de ciertos contactos exasperados por 
leves barreras de seda o de lana, comunica una 
nueva tristeza a ese movimiento colectivo que tiene 
algo de ritual subterraneo, de danza para apisonar 
la tierra — sin tierra que apisonar — . Estoy en la 
calle otra vez, sonando, para estas gentes, en monu- 
mentos que fueran grandes toros en celo cubriendo 
a sus vacas, magistralmente, sobre zocalos ennoble- 
cidos de bosta, en medio de las plazas publicas. Me 
detengo ante la vitrina de una galena de pintura, en 
que se exhiben idolos difuntos, vaciados de sentido 
por no tener adoradores presentes, cuyos rostros 
enigmaticos o terribles eran los que interrogaban 
muchos pintores de hoy para hallar el secreto de una 
elocuencia perdida — con la misma anoranza de ener- 
gies instintivas que hacia buscar a numerosos com- 
positores de mi generation, en el abuso de los ins- 
trumentos de bateria, la fuerza elemental de los 
ritmos primitivos — . Durante mas de veinte afios, una 
cultura cansada habia tratado de rejuvenecerse y 
hallar nuevas savias en el fomento de fervores que 
nada debieran a la razon. Pero ahora me resultaba 
risible el intento de quienes blandian mascaras del 
Bandiagara, ibeyes africanos, fetiches erizados de 
clavos, contra las ciudades del Discurso del Metodo, 
sin conocer el significado real de los objetos que 
tenian entre las manos. Buscaban la barbarie en 
cosas que jamas habian sido bdrbaras cuando cum- 
plian su funcion ritual en el ambito que les fuera 



propio — cosas que al ser calificadas de «barbaras» 
colocaban, precisamente, al calificador en un terreno 
cogitante y cartesiano, opuesto a la verdad perse- 
guida. Querian renovar la musica de Occidente imi- 
tando ritmos que jamas hubieran tenido una funcion 
musical para sus primitivos creadores. Estas reflexio- 
nes me llevaban a pensar que la selva, con sus 
hombres resueltos, con sus encuentros fortuitos, con 
su tiempo no transcurrido aun, me habia ensenado 
mucho mas, en cuanto a las esencias mismas de mi 
arte, al sentido profundo de ciertos textos, a la ig- 
norada grandeza de ciertos rumbos, que la lectura 
de tantos libros que yacian ya, muertos para siem- 
pre, en mi biblioteca. Frente al Adelantado he com- 
prendido que la maxima obra propuesta al ser 
humano es la de forjarse un destino. Porque aqui, en 
la multitud que me rodea y corre, a la vez desaforada 
y sometida, veo muchas caras y pocos destinos. Y es 
que, detras de esas caras, cualquier apetencia pro- 
funda, cualquier rebeldia, cualquier impulso, es ata- 
jado siempre por el miedo. Se tiene miedo a la re- 
primenda, miedo a la hora, miedo a la noticia, miedo 
a la colectividad que pluraliza las servidumbres; se 
tiene miedo al cuerpo propio, ante las interpelaciones 
y los indices tensos de la publicidad; se tiene miedo 
al vientre que acepta la simiente, miedo a las frutas 
y al agua; miedo a las fechas, miedo a las leyes, 
miedo a las consignas, miedo al error, miedo al sobre 
cerrado, miedo a lo que pueda ocurrir. Esta calle 
me ha devuelto al mundo del Apocalipsis, en que 
todos parecen esperar la apertura del Sexto Sello 
— el momento en que la luna se vuelva de color de 
sangre, las estrellas caigan como higos y las islas 
se muevan de sus lugares — . Todo lo anuncia: las 
cubiertas de las publicaciones expuestas en las vitri- 
nas, los titulos pregonados, las letras que corren 



sobre las cornisas, las frases lanzadas al espacio. Es 
como si el tiempo de este laberinto y de otros labe- 
rintos semejantes estuviera ya pesado, contado, divi- 
dido. Y me viene a la mente, en este momento, como 
un alivio, el recuerdo de la taberna de Puerto Anun- 
ciacion donde la selva vino a mi en la persona del 
Adelantado. Me vuelve a la boca el sabor del recio 
aguardiente avellanado, con su limon y su sal, y me 
parece que se pintan, tras de mi frente, las letras 
con ornamentos de sombras y de guirnaldas, que 
componian el nombre del lugar: Los Recuerdos del 
Porvenir. Yo vivo aqui, de transito, acordandome 
del porvenir — del vasto pais de las Utopias permi- 
tidas, de las Icarias posibles — . Porque mi viaje ha 
barajado, para mi, las nociones de preterito, presen- 
te, futuro. No puede ser presente esto que sera ayer 
antes de que el hombre haya podido vivirlo y con- 
templarlo; no puede ser presente esta fria geometria 
sin estilo, donde todo se cansa y envejece a las pocas 
horas de haber nacido. Solo creo ya en el presente 
de lo intacto; en el futuro de lo que se crea de cara 
a las luminarias del Genesis. No acepto ya la con- 
dition de Hombre-Avispa, de Hombre-Ninguno, ni 
admito que el ritmo de mi existencia sea marcado 
por el mazo de un comitre. 



XXXVI 

(20 de octubre) 

Cuando, hace tres meses, me fueron devueltas 
las cuartillas de mi reportaje, sin una excusa, el te- 
rror me doblo las piernas, dejandome todo tembloro- 
so. Habia caido en la trampa, al hacerse publica la 
noticia de mi instancia de divorcio. El periodico no 



me perdonaba el dinero gastado en mi rescate, ni el 
ridiculo de haber armado el mas edificante alboroto 
en torno mio, frente a un publico cuyos Pastores 
deben considerarme como transgresor de la Ley, ob- 
jeto de abomination. Tuve que vender mi relato a vil 
precio a una revista de cuarto orden, y un aconte- 
cimiento internacional llego a tiempo para difuminar 
la actualidad de mi figura. Y empezo mi lucha encar- 
nizada con una Ruth vestida de negro, sin carmin 
en los labios, empenada en seguir representando su 
papel de esposa herida en el corazon y en el vientre 
ante los jueces de la nation. Lo de su embarazo fue 
una mera alarma. Pero esto, en vez de simplificar mi 
caso, lo ha enredado un poco mas, pues su habil 
abogado explota el hecho de que mi esposa hubiera 
querido romper su carrera dramatica al menor indi- 
cio de gravidez. Era yo, pues, el hombre despreciable 
de las Escrituras, que edifica casa y no vive en ella, 
que planta la vina y no la vendimia. Ahora, aquel 
escenario de la Guerra de Secesion que tanto tortu- 
rara a Ruth por el automatismo cotidiano de la tarea 
impuesta, pasaba a ser un santuario del arte, el ca- 
mino real de una carrera, del que ella no habia vaci- 
lado en salir, sacrificando gloria y fama, para darse 
mas plenamente a la sublime labor de tornear una 
vida — una vida que la amoralidad de mi procedi- 
miento le negaba — . Tengo todas las de perder en 
ese embrollo que mi esposa alarga indefinidamente 
con el animo de poner el tiempo de su lado y hacer- 
me regresar, olvidado de mi evasion, a la existencia 
de antes. En fin de cuentas, ella ha tenido el mejor 
papel en la gran comedia armada, y Mouche quedo 
eliminada de su terreno. Asi, desde hace tres meses, 
una tarde y otra tarde, doblo las mismas esquinas, 
viajo de piso a piso, abro puertas, aguardo, interrogo 
a los secretarios, firmo lo que quieren hacerme fir- 



mar, encontrandome nuevamente, luego, en las mis- 
mas aceras enrojecidas por los anuncios luminosos. 
Mi abogado me recibe ya con mal humor, hastiado 
de mi impaciencia, advirtiendo, a la vez, con ojo 
experto, que me es cada vez mas dificil hacer frente 
a ciertas costas del divorcio. Y la verdad es que he 
pasado del gran hotel al hotel de estudiantes, y de ahi 
al albergue de la Calle Catorce, cuyas alfombras hue- 
len a margarinas y grasas derramadas. Tampoco me 
perdona, mi empresa publicitaria, la demora en re- 
gresar, en tanto que Hugo, mi antiguo asistente, ha 
pasado a ser jefe de estudios. He buscado infructuo- 
samente alguna tarea en esta ciudad donde hay cien 
aspirantes para cada cargo. Me fugare de aqui, di- 
vorciado o no. Pero para llegar hasta Puerto Anun- 
ciacion necesito dinero, un dinero que crece en 
importancia, en cuantia, a medida que transcurre 
el tiempo, y solo encuentro pequenos encargos de 
instrumentation, que ejecuto con desgana, sabiendo, 
al cobrarlos, que estare nuevamente sin recursos 
dentro de una semana. La ciudad no me deja ir. Sus 
calles se entretejen en torno mio como los cordeles 
de una masa, de una red, que me hubieran lanzado 
desde lo alto. De semana en semana me he ido acer- 
cando al mundo de los que lavan la camisa unica 
en la noche, cruzan la nieve con las suelas aguje- 
readas, fuman colillas de colillas y cocinan en arma- 
rios. Aun no he llegado a tales extremos, pero el 
reverbero de alcohol, la cazuela de aluminio y el pa- 
quete de avena forman parte ya del moblaje de mi 
cuarto, anunciando algo que contemplo con horror. 
Paso dias enteros en la cama, tratando de olvidar 
lo que me amenaza con lecturas maravilladas del 
Popol-Vub, del Inca Garcilaso, de los viajes de fray 
Servando de Castillejos. A veces abro el tomo de 
Vidas de Santos, encuadernado en terciopelo mo- 



rado donde se estampan en oro las iniciales de mi 
madre, y busco la hagiografia de Santa Rosa que se 
abriera bajo mis ojos, por misteriosa casualidad, el 
dia de la partida de Ruth — dia en que tantos rumbos 
se trastocaron sin estrepito, por obra de una asom- 
brosa convergencia de hechos fortuitos — . Y, cada 
vez, hallo una mayor amargura al encontrarme con 
la tierna letrilla que parece cargarse de lacerantes 
alusiones: 

jAy de mi! jA mi querido 
quien le suspende? 
Tarda y es mediodia, 
pew no viene. 

Cuando el recuerdo de Rosario se encaja en 
mi carne como un dolor intolerable, emprendo inter- 
minables caminatas que me conducen siempre al Par- 
que Central, donde el olor de los arboles herrum- 
brosos de otono, que ya se adormilan en brumas, me 
procura algiin aplacamiento. Algunas cortezas, hume- 
das de lluvia, me recuerdan, al tacto, las lenas 
mojadas de nuestras ultimas fogatas, con su humo 
acre que hacia llorar riendo a Tu mujer, junto a la 
ventana donde se asomaba a tomar resuello. Con- 
templo la Danza de los Abetos, buscando en el mo- 
vimiento de sus agujas algun signo propiciatorio. Y a 
tanto llega mi imposibilidad de pensar en nada que 
no sea mi regreso a lo que alia me espera, que veo, 
cada manana, presagios en las primeras cosas que 
me salen al paso: la arana es de mal agiiero, como 
la piel de serpiente expuesta en una vitrina; pero 
el perro que se me acerca y deja acariciar es exce- 
lente. Leo los horoscopos de la prensa. Busco augu- 
rios en todo. Anoche soiie que estaba en una prision 
de muros tan altos como naves de catedrales, entre 



cuyos pilares se metian cuerdas destinadas al supli- 
cio de la estrapada; tambien habia bovedas espesas, 
que se multiplicaban en lontananza, con una ligera 
desviacion hacia arriba, cada vez, como cuando un 
objeto se mira en dos espejos colocados frente a 
frente. Al final, eran penumbras de subterraneos, 
donde sonaba el galope sordo de un caballo. El colo- 
rido de aguafuerte de todo aquello me hizo pensar, 
al abrir los ojos, que algiin recuerdo de museo me 
habia hecho cautivo de las Invenzioni di Carceri del 
Piranesi. No pense mas en esto durante todo el dia. 
Pero, ahora, que cae la noche, entro en una libreria 
para hojear un tratado de interpretation de los sue- 
nos: «CARCEL. Egipto: se afirma la position. Ciencias 
ocultas: en perspectiva, amor de una persona de la 
que no se espera o desea ningun afecto. Psicoand- 
lisis: vinculada a circunstancias, cosas y personas, de 
las que hay que librarse.» Me sobresalta un perfume 
conocido, y la figura de una mujer se anade a la mia 
en un espejo cercano. Mouche esta a mi lado, miran- 
do socarronamente hacia el libro. Y es luego su voz: 
«Si es para una consulta, te hare un precio de 
amigo.» La calle esta cerca. Siete, ocho, nueve pasos 
y estare fuera. No quiero hablarle. No quiero escu- 
charla. No quiero discutir. Esa es culpable de todo 
lo que ahora me apesadumbra. Pero hay, a la vez, esa 
conocida blandura en los muslos y en las ingles, con 
el escozor que parece subirse a las corvas. No es 
deseo definido ni excitation afirmada, sino mas bien 
una sensation de aquiescencia muscular, de debili- 
dad ante la incitacion, parecida a la que, en la ado- 
lescencia, condujera muchas veces mi cuerpo al 
burdel, mientras el espiritu luchaba por impedirlo. 
En esos casos yo habia conocido un desdoblamiento 
interior, cuyo recuerdo me producia luego indecibles 
sufrimientos: mientras la mente, aterrorizada, trata- 



ba de agarrarse a Dios, al recuerdo de mi madre, 
amenazaba con enfermedades, rezaba el Padrenues- 
tro, los pasos iban lentamente, firmemente, hacia la 
habitation con cubrecama de cintas rojas en los 
calados, sabiendo que al percibir el olor peculiar 
de ciertos afeites revueltos sobre el marmol de un 
tocador, mi voluntad cederia ante el sexo, dejando 
el alma fuera, en tinieblas y desamparo. Luego, mi 
espiritu quedaba enojado con el cuerpo, renido con 
el hasta la noche, en que la obligation de descansar 
juntos nos unfa en una plegaria, preparandose el 
arrepentimiento de los dias siguientes, cuando vivia 
en espera de los humores y llagas que castigan el 
pecado de lujuria. Comprendi que habia remozado 
esos combates de adolescencia cuando me vi andan- 
do al lado de Mouche, junto al paredon rojizo de la 
iglesia de San Nicolas. Ella hablaba rapidamente, 
como para aturdirse, afirmando que era inocente del 
escandalo armado en la prensa, que habia sido vic- 
tima de un abuso de confianza por parte del perio- 
dista, etc. — sin haber perdido, desde luego, su ha- 
bitual poder de mentir con los ojos limpios, mirando 
rectamente — . No me echaba en cara lo hecho con 
ella, cuando se enfermara de paludismo, atribuyen- 
dolo magnanimamente a mi empeno de alcanzar los 
instrumentos verdaderos. Como, en verdad, estaba 
bajo los efectos de la fiebre cuando yo habia abra- 
zado a Rosario, por vez primera, en la cabana de 
los griegos, me quedaba la duda de que nos hubiese 
visto realmente. Con tristeza toleraba su compania 
esta noche por hablar con alguien, por no verme 
solo en mi mal alumbrada habitation, andando de 
pared a pared sobre el hedor de la margarina; y 
como estaba bien decidido a frustrar sus intentos 
de seduction, me deje llevar al Venusberg donde 
tenia credito de largo tiempo atras. Asi no habria 



de confesar mi miseria presente, cuidando, por lo de- 
mas, de beber con moderation. Pero, de todos modos, 
el licor habia de arreglarse para socavar mi entereza 
con la suficiente alevosia para que me viera, bastan- 
te temprano, en el salon de las consultas astrologicas, 
cuyas pinturas estaban terminadas. Mouche lleno va- 
rias veces mi copa, me pidio permiso para ponerse 
ropas mas holgadas, y cuando lo hizo me trato de 
necio por privarme de un placer sin consecuencia; 
afirmo que lo hecho ahora no me comprometeria 
en nada, y tan habilmente manejo su persona que 
accedi a lo que qui so con una facilidad debida, en 
mucho, a varias semanas de una abstinencia inhabi- 
tual en mi. Al cabo de algunos minutos supe del 
agobio y la deception de quienes vuelven a una carne 
ya sin sorpresas, luego de una separation que pudo 
ser definitiva, cuando nada une ya al ser que esa 
carne envuelve. Me halle triste, enojado conmigo 
mismo, mas solo que antes, al lado de un cuerpo 
que volvia a mirar con desprecio. Cualquier prosti- 
tuta hallada en el bar, poseida despues de pago, 
hubiera sido preferible a esto. Por la puerta abierta 
veia las pinturas del salon de consultas. «Este viaje 
estaba escrito en la pared», habia dicho Mouche, la 
vispera de nuestra partida, dando un sentido agorero 
a la presencia del Sagitario, el Navio Argos y la 
Cabellera de Berenice, en el conjunto de la decora- 
tion, personificandose ella misma en la tercera figu- 
ra. Ahora, el sentido agorero de todo aquello — en 
caso de que lo tuviera — cobraba una sorprendente 
claridad en mi espiritu: la Cabellera de Berenice era 
Rosario, con su cabellera virgen, jamas cortada, 
mientras Ruth se asimilaba a la Hidra que cerraba 
la composition, amenazadoramente plantada detras 
del piano que podia tomarse como el instrumento 
de mi oficio. Mouche sintio que mi silencio, mi fal- 



ta de interes por lo recobrado, no le eran favorables. 
Por sacarme de mis pensamientos tomo una publi- 
cation que se hallaba sobre el velador. Era una 
pequena revista religiosa, a la que habia sido suscrita 
en el avion de regreso por una monja negra que 
compartiera su asiento durante unas horas. Mouche 
me explico, riendo, que como se estaba sorteando 
un fuerte mal tiempo, habia aceptado la suscripcion 
en la duda de que Jehovah fuese el dios verdadero. 
Abriendo el modesto boletin de misiones, impreso 
en papel barato, lo puso en mis manos: «Creo que 
se habia aqui del capuchino que conocimos; hay un 
retrato de el.» En un marco de espesa orla negra 
Popol-Vuh, del Inca Garcilaso, de los viajes de fray 
Pedro de Henestrosa, tomada muchos anos atras, sin 
duda, pues le lucia joven todavia el semblante, a 
pesar de la barba entrecana. Supe, con creciente emo- 
tion, que el fraile habia emprendido el viaje a las 
tierras de indios bravios que me hubiera senalado, 
cierta vez, desde lo alto del Cerro de los Petroglifos. 
Por un buscador de oro — decia el articulo — llegado 
recientemente a Puerto Asuncion, se sabia que el 
cuerpo de fray Pedro de Henestrosa habia sido ha- 
llado, atrozmente mutilado, en una canoa echada al 
no por sus matadores, para que llegara a tierra de 
blancos, a modo de horrenda advertencia. Me 
vesti rapidamente, sin responder a las preguntas de 
Mouche, y hui de la casa sabiendo que jamas regre- 
saria a ella. Hasta el alba anduve entre lonjas de- 
siertas, bancos, funerarias en silencio, hospitales dor- 
midos. Incapaz de descansar, tome el ferry cuando 
amanecio, cruce el no y segui caminando entre los 
almacenes y aduanas Hoboken. Pienso que los mata- 
dores deben haber desnudado a fray Pedro, luego de 
flecharlo, y levantando sus costillas flacas con un 
pedernal, deben haberle arrancado el corazon, en 



remembranza de un viejisimo acto ritual. Tal vez 
lo hayan castrado; tal vez lo hayan desollado, escua- 
drado, desmenuzado, como una res. Puedo imaginar 
las posibilidades mas crueles, las ablaciones mas san- 
grientas, las peores mutilaciones impuestas a su 
viejo cuerpo. Pero no acabo de hallar en su terrible 
muerte el horror que me causaron otras muertes de 
hombres que no sabian por que morian, invocando 
a la madre o tratando de detener, con las manos, 
el desfiguro de un rostro ya sin nariz ni mejillas. 
Fray Pedro de Henestrosa habia tenido la suprema 
merced que el hombre puede otorgarse a si mismo: 
la de salir al encuentro de su propia muerte, retarla 
y caer traspasado en lucha que sea, para el vencido, 
asaeteada victoria de Sebastian: confusion y derrota 
final de la muerte. 



XXXVII 



(8 de diciembre) 



Cuando el muchacho que me guiaba senalo 
la casa, diciendo que alii estaba la posada nueva, me 
detuve con dolorosa sorpresa: detras de esas pare- 
des espesas, bajo ese tejado cubierto de yerbas meci- 
das por el viento, habiamos velado cierta noche al 
padre de Rosario. Alia, en una cocina enorme, me 
habia acercado a Tu mujer por vez primera, con una 
oscura conciencia de su futura importancia. Ahora 
nos sale al paso un Don Melisio, cuya «Dona», negra 
enana, agarra tres maletas de manos de los mozos 
que me siguen y se las empila sobre la cabeza como 
si nada pesaran los papeles y libros que las llenan 
hasta reventarles las correas, alejandose hacia el pa- 
tio con los ojos salidos de la cara. Las habitaciones 



estan como antes, aunque sin el candido adorno de 
los cromos viejos. El patio guarda las mismas matas; 
la cocina, aquella tinaja ventruda que daba a las 
voces una resonancia de nave de catedral. La vasta 
sala del frente, en cambio, ha sido transformada en 
comedor y tienda mixta, con grandes rollos de cuer- 
das en los rincones y varios estantes en que hay 
latas de polvora negra, balsamos y aceites, y medici- 
nas en frascos de formas desusadas, como destinadas 
a enfermedades de otro siglo. Don Melisio me explica 
que compro la casa a la madre de Rosario, y que 
esta, con todas sus hijas solteras, ha ido a reunirse 
con una hermana que tiene tras de los Andes, a once 
o doce jornadas de viaje. Una vez mas me admiro 
ante la naturalidad con que las gentes de estas 
tierras consideran el ancho mundo, echandose a na- 
vegar o a rodar durante semanas largas, con sus 
hamacas enrolladas en el hombro, sin los sustos del 
hombre cultivado ante las distancias que los preca- 
rios medios de transporte hacen inmensas. Ademas, 
el plantar la tienda en otra parte, pasar del estuario 
a la cabecera de un no, mudar la vivienda a la otra 
banda de un llano que tarda dias en cruzarse, forma 
parte del innato concepto de libertad de seres ante 
cuyos ojos se presenta la tierra sin cercados, cipos 
ni deslindes. El suelo, aqui es de quien quiera to- 
marlo: a fuego y a machete se limpia una orilla de 
no, se para una cobija sobre cuatro horcones, y esto 
es ya un hato que lleva el nombre de quien se pro- 
clama su dueno, como los antiguos Conquistadores, 
rezando un Padrenuestro y arrojando ramas al vien- 
to. No se es mas rico por ello; pero en Puerto 
Anunciacion, el que no se cree poseedor del secreto 
de un yacimiento de oro, se siente terrateniente. El 
perfume a sarrapia y a vainilla que llena la casa me 
pone de buen humor. Y luego, es esa presencia del 



fuego, nuevamente, en la chimenea donde chisporro- 
tea un pernil de danta, por todas sus grasas que ya 
huelen a bellotas desconocidas. Ese regreso al fuego, 
a la lumbre viva, a la llama que danza, a la pavesa 
que salta y encuentra, en la ardorosa sabidurfa del 
rescoldo, una resplandeciente vejez, bajo la arrugada 
grisura de las cenizas. Pido una botella y vasos a la 
enana negra Dona Casilda, y mi mesa es de quien 
quiera recordar que aqui estuve hace siete meses 
— lo cual me trae comensales al cabo de un rato — . 
Ahi estan, con sus noticias de mas arriba o de mas 
abajo, el Pescador de Toninas, el hombre de los ma- 
naties, el carpintero que tan bien media los ataudes 
a ojo de buen cubero, y un mozo lento de gestos, con 
perfil aindiado, a quien llaman Simon, y que, hastiado 
de ser zapatero en Santiago de los Aguinaldos, viene 
ahora de remontar los rios menos navegados en una 
canoa llena de mercancias destinadas al trueque. En 
respuestas a mis primeras preguntas, se me confirma 
la muerte de fray Pedro: su cadaver fue hallado, tras- 
pasado de flechas y con el torax abierto, por uno 
de los hermanos de Yannes. Como tremendo aviso 
a quienes pretendieron hollar sus dominios, los in- 
dios bravios pusieron el cuerpo mutilado en una 
curiara, llevada luego por las aguas hasta donde la 
encontrara el griego, cubierta de buitres, a la orilla 
de un cano. «Es el segundo que muere asi», comenta 
el Carpintero anadiendo que entre los barbudos esos 
los hay que tienen las bragas muy bien puestas. 
Ahora, para mala suerte mia, me dicen que el Ade- 
lantado ha estado en Puerto Anunciacion hace apenas 
quince dias. Y otra vez se repiten las leyendas que 
corren acerca de lo que se posee o busca en la selva. 
Simon me revela que en la cabecera de rios inexplo- 
rados tuvo la sorpresa de encontrar gente establecida 
que levantaba casas y sembraba la tierra, sin buscar 



el oro. Otro sabe de quien ha fundado tres ciudades 
y las ha llamado Santa Ines, Santa Clara y Santa 
Cecilia, a la advocation de las patronas de sus tres 
hijas mayores. Cuando la enana negra Dona Casilda 
nos trae la tercera botella de aguardiente avellanado, 
Simon se ha ofrecido ya a llevarme, en su canoa, 
hasta donde encontre los instrumentos destinados al 
Curador. Le digo que voy a buscar otra coleccion 
de tambores y de flautas, para no explicar el verda- 
dero objeto de mi viaje. De alh seguire adelante con 
los remeros indios de la otra vez, que conocen el 
rumbo. El mozo no ha navegado por esos lugares 
y solo vio de muy lejos, alguna vez, los contrafuertes 
primeros de las Grandes Mesetas. Pero me compro- 
meto a guiarlo mas alia de la antigua mina de los 
griegos. Al cabo de tres horas de remo, no arriba, 
tenemos que encontrar aquel valladar de arboles 
— aquella muralla de troncos, como trazada a cor- 
del — donde esta la entrada del cano de paso. Buscare 
la serial incisa, que es identification del pasadizo 
abovedado de ramas. Mas alia, siempre hacia el Este 
con ayuda de la brujula, hemos de caer en el otro 
no, donde me agarrara la tempestad, cierta tarde 
memorable de mi existencia. Llegado a donde halle 
los instrumentos, vere como me desprendo de mi 
companero de viaje, siguiendo con la gente de la 
aldea... Seguro ya de salir manana, me acuesto con 
una deliciosa sensation de alivio. Ya esas aranas que 
tejen entre las vigas del techo no seran para mi de 
mal agiiero. Cuando todo parecia perdido, alia — jy 
que de alia me parece todo ahora! — fue zanjado el 
vinculo legal, y un acierto en la composition de un 
falso concierto romantico destinado al cine me abrio 
la puerta del laberinto. Estoy, por fin, en los umbra- 
les de mi tierra de election, con todo lo necesario 
para trabajar durante mucho tiempo. Por precaution 



ante mi mismo, por cumplir con una vaga supers- 
tition que consiste en admitir la posibilidad de lo 
peor para conjurarlo y alejarlo, quiero imaginar que 
algun dia me canse de lo que aqui vengo a buscar; 
pienso que alguna obra mia me imponga el deseo 
de regresar alia por el tiempo de una edition. Pero 
entonces, aun sabiendo que finjo admitir lo que no 
admito, me asalta un verdadero miedo: miedo a todo 
lo que acabo de ver, de padecer, de sentir pesar 
sobre mi existencia. Miedo a las tenazas, miedo al 
bolge. No quiero volver a hacer mala musica, sa- 
biendo que hago mala musica. Huyo de los oficios 
inutiles, de los que hablan por aturdirse, de los dias 
hueros, del gesto sin sentido, y del Apocalipsis que 
sobre todo aquello se cierne. Estoy ansioso de sentir 
nuevamente el correr de la brisa entre mis muslos; 
estoy impaciente por hundirme en los torrentes frios 
de las Grandes Mesetas, y volverme sobre mi mismo, 
debajo del agua, para vez como el cristal vivo que 
me circunda se tine de un verde claro en la luz 
que nace. Y, sobre todo, estoy tan ansioso de sopesar 
a Rosario con mi cuerpo entero, de sentir su calor 
abierto sobre mi carne en palpito, y cuando mis 
manos recuerdan sus corvas, sus hombros, la honda 
blandura hallada bajo su vellon corto y duro, los 
embates del deseo se me hacen casi dolorosos en su 
apremio. Sonrio, pensando que escape de la Hidra, 
tome el Navio Argos, y que quien ostenta la Cabe- 
llera de Berenice debe estar al pie de las Rubricas 
del Diluvio, ahora que pasaron las lluvias, recogien- 
do las yerbas que tan to hacia macerar en j arras de 
burbujeantes remedios, ennoblecidos por el sereno 
de luna o el albor de los cierzos amanecidos. Vuelvo 
a ella mas consciente que antes de amarla, por cuan- 
to he pasado por nuevas Pruebas; por cuanto he 
visto el teatro y el fingimiento en todas partes. Ade- 



mas, aqui se plantea una cuestion de trascendencia 
mayor para mi andar por el Reino de este Mundo 
— la unica cuestion, en fin de cuentas, que excluye 
todo dilema: saber si puedo disponer de mi tiempo 
o si otros han de disponer de el, haciendome boga- 
vante o espaldero de galeras, segun el celo puesto 
por mi en no vivir y servirlos — . En Santa Monica 
de los Venados, mientras estoy con los ojos abiertos, 
mis horas me pertenecen. Soy dueno de mis pasos 
y los afinco en donde quiero. 



XXXVIII 



(9 de diciembre) 



Acaba el sol de asomarse sobre los arboles 
cuando atracamos junto a la antigua mina de los grie- 
gos, cuya casa esta abandonada. Han transcurrido 
siete meses apenas desde que aqui estuve, y la selva 
ha vuelto a apoderarse de todo. La choza en que Ro- 
sario y yo nos abrazamos por vez primera ha reven- 
tado literalmente por el empuje de plantas crecidas 
desde adentro, que levantaron su techo, abrieron las 
paredes, haciendo hojas muertas, materia podrida de 
las fibras que hubieran dibujado el perfil de una vi- 
vienda. Ademas, como la ultima crecida del no fue 
particularmente caudalosa, el terreno estuvo anegado. 
Ha llovido fuera de estacion, las aguas no terminaron 
de descender hacia su mas bajo nivel, y en las ribe- 
ras se pinta una franja de tierra humeda, cubierta 
de escorias de la selva, sobre las cuales revolotean 
mirfadas de mariposas amarillas, tan apretadas unas 
a otras al moverse, que bastaria pegar con un baston 
en uno de los enjambres para sacarlo pintado de 
azufre. Al ver esto, comprendo el origen de migracio- 



nes como la que me tocara ver en Puerto Anuncia- 
cion, cuando el cielo quedo oscurecido por una in- 
terminable nube de alas. De pronto bulle el agua 
y un cardumen de peces que saltan, chocan, se atro- 
pellan, pasa por encima de nuestra barca, erizando 
la corriente de aletas plomizas y colas que se abo- 
fetean con ruido de aplausos. Luego, pasa volando 
en triangulo una bandada de garzas y, como respon- 
diendo a una orden dada, todos los pajaros de la 
espesura empiezan a alborotar en concierto. Esta 
omnipresencia del ave, poniendo sobre los espantos 
de la selva el signo del ala, me hace pensar en la 
trascendencia y pluralidad de los papeles desempe- 
nados por el Pajaro en las mitologias de este mundo. 
Desde el Pajaro-Espiritu de los esquimales, que es 
el primero en graznar cerca del Polo, en lo mas em- 
pinado del continente, hast? aquellas cabezas que 
volaban con las alas de sus orejas en el ambito de 
la Tierra de Fuego, no se ven sino costas ornadas 
de pajaros de madera, pajaros pintados en la piedra, 
pajaros dibujados en el suelo — tan grandes que hay 
que mirarlos desde las montanas — , en un tornaso- 
lado desfile de majestades del aire; Pajaro-Trueno, 
Aguila-Rocio, Pajaros-Soles, Condores-Mensajeros, 
Guacamayos-Bolidos lanzados sobre el vasto Orinoco, 
zentzontles y quetzales, todos presididos por la gran 
triada de las serpientes emplumadas: Quetzalcoalt, 
Gucumatz y Culcan... Ya proseguimos la navegacion 
y cuando se hace arduo el bochorno del mediodia 
sobre las aguas amarillas y revueltas senalo a Simon, 
a la izquierda, la pared de arboles que cierra la ribera 
hasta donde alcanza la mirada. Nos acercamos, y 
empieza una lenta navegacion, en busca de la serial 
que marca la entrada del cano de paso. Con la vista 
fija en los troncos, busco, a la altura del pecho de 
un hombre que estuviera de pie sobre el agua, la 



incision que dibuja tres V superpuestas verticalmen- 
te, en un signo que pudiera alargarse hasta el infi- 
nite De cuando en cuando, la voz de Simon, que 
rema despacio, me interroga. Seguimos mas adelan- 
te. Pero pongo tanta atencion en mirar, en no dejar 
de mirar, en pensar que miro, que al cabo de un 
momento mis ojos se fatigan de ver pasar constan- 
temente el mismo tronco. Me asaltan dudas de haber 
visto sin darme cuenta; me pregunto si no me habre 
distraido durante algunos segundos; mando volver 
atras, y solo encuentro una mancha clara sobre una 
corteza o un simple rayo de sol. Simon, siempre 
placido, sigue mis indicaciones sin chistar. La canoa 
roza los troncos y tengo, a veces, que apartarla afian- 
zando en un arbol la punta de un machete. Pero 
ahora la busca de la serial sobre esa inacabable su- 
cesion de troncos todos iguales me produce una 
suerte de mareo. Y me digo, sin embargo, que el 
empeno no es absurdo: en ninguno de los troncos, 
ha aparecido nada semejante a las tres V superpues- 
tas. Ya que existen y que lo escrito sobre una corteza 
nunca se borra, habremos de encontrarlas. Navega- 
mos durante media hora mas. Pero he aqui que surge 
de la selva un espolon de roca negra, de tan que- 
brado y singular dibujo, que de haber llegado hasta 
aqui la otra vez lo recordaria ahora. Es evidente que 
la entrada del cano ha quedado atras. Hago sefia a 
Simon, que hace virar la barca en redondo y empieza 
a desnavegar lo navegado. Me imagino que me esta 
mirando con ironia, y esto me irrita tanto como la 
propia impaciencia. Por lo mismo, le vuelvo las es- 
paldas y sigo examinando los troncos. Si he dejado 
pasar la serial sin verla, ahora que seguimos la valla 
vegetal por segunda vez, habre de advertirla por fuer- 
za. Eran dos troncos, erguidos como las dos jam- 
bas de una puerta estrecha. El dintel era de hoias. v 



a media altura, sobre el tronco de la izquierda, es- 
taba la marca. Cuando comenzamos a bogar, el sol 
nos daba de lleno. Ahora, remando en sentido in- 
verse), estamos en una sombra que se alarga sobre 
el agua cada vez mas. Mi angustia crece ante la idea 
de que caiga la noche antes de haber hallado lo que 
busco y tengamos que regresar manana. El percan- 
ce, en si, no seria grave. Pero ahora me pareceria 
de mal augurio. Todo ha marchado tan bien ultima- 
mente que no quiero aceptar tan absurdo contra- 
tiempo. Simon me sigue considerando con ironica 
mansedumbre. Al fin, por decir algo, me senala unos 
arboles, identicos a los demas, preguntandome si la 
entrada no seria por aqui. «Es posible», le respondo, 
sabiendo que ahi no hay serial alguna «Posible no 
es palabra de tribunal*, comenta el otro, sentencioso, 
y al punto caigo sobre una borda de la barca, que 
ha ido a meterse, de proa, en una red de lianas. Si- 
mon se levanta, toma el botador y lo hunde en el 
agua, buscando apoyo en el fondo, para echar la 
canoa atras. En aquel instante, en el segundo que 
tarda la vara en mojarse, comprendo por que no he- 
mos encontrado la serial, ni podremos encontrarla: 
el botador, que mide unos tres metros de largo, no 
encuentra tierra donde afincarse, y mi companero 
tiene que atacar las lianas a machetazos. Cuando vol- 
vemos a bogar y me mira, ve algo tan descompuesto 
en mi rostro que acude a mi lado, pensando que me 
ha ocurrido algo. Yo recordaba que cuando habiamos 
estado aqui con el Adelantado, los remos alcanzaban 
el fondo en todos momentos. Esto quiere decir que 
sigue desbordado el no, y que la marca que busca- 
mos estd debajo del agua. Digo a Simon lo que acabo 
de entender. Riendo me responde que ya se lo figu- 
raba, pero que «por respeto» no me habia dicho nada, 
creyendo, ademas, que al buscar la serial yo tenia 



en cuenta el hecho de la creciente. Ahora pregunto, 
con miedo a la respuesta, demorando en las pala- 
bras, si el cree que pronto habran bajado las aguas 
lo suficiente para que podamos ver la marca como 
yo la vi la vez anterior. «Hasta abril o mayo», me 
responde, poniendome en presencia de una realidad 
sin apelacion. Hasta abril o mayo estara cerrada, 
pues, para mi, la estrecha puerta de la selva. Me doy 
cuenta ahora que despues de haber salido vencedor 
de la prueba de los terrores nocturnos, de la prue- 
ba de la tempestad, fui sometido a la prueba decisi- 
va: la tentacion de regresar. Ruth, desde otro extremo 
del mundo, era quien habia despachado los Mandata- 
rios que me hubieran caido del cielo, una manana, 
con sus ojos de cristal amarillo y sus audifonos col- 
gados del cuello, para decirme que las cosas que me 
faltaban para expresarme estaban a solo tres horas 
de vuelo. Y yo habia ascendido a las nubes, ante el 
asombro de los hombres del Neolitico, para buscar 
unas resmas de papel, sin sospechar que, en reali- 
dad, iba secuestrado por una mujer misteriosamente 
advertida de que solo los medios extremos le darian 
una ultima oportunidad de tenerme en su terreno. 
En estos ultimos dias sentia junto a mi la presencia 
de Rosario. A veces, en la noche, creia oir su queda 
respiration adormecida. Ahora, ante la serial cubier- 
ta y la puerta cerrada, me parece que esa presencia 
se aleja. Buscando la resquemante verdad a traves 
de palabras que mi companero escucha sin entender, 
me digo que la marcha por los caminos excepcionales 
se emprende inconscientemente, sin tener la sensa- 
tion de lo maravilloso en el instante de vivirlo: se 
llega tan lejos, mas alia de lo trillado, mas alia de 
lo repartido, que el hombre, envanecido por los pri- 
vileges de lo descubierto, se siente capaz de repetir 
la hazana, cuando se lo proponga — dueno del rumbo 



negado a los demas — . Un dia comete el irreparable 
error de desandar lo andado, creyendo que lo excep- 
tional pueda serlo dos veces, y al regresar encuentra 
los paisajes trastocados, los puntos de referenda ba- 
rridos, en tanto que los informadores han mudado 
el semblante... Un ruido de remos me sobresalta en 
mi angustia. La selva se esta llenando de noche, y 
las plagas se espesan, zumbantes, al pie de los arbo- 
les. Simon, sin escucharme mas, se ha arrumbado al 
centro de la corriente, para regresar mas pronto a la 
antigua mina de los griegos. 



XXXIX 

(30 de diciembre) 

Estoy trabajando sobre el texto de Shelley, ali- 
gerando ciertos pasajes, para darle un cabal caracter 
de cantata. Algo he quitado al largo lamento de Pro- 
meteo que tan magnificamente inicia el poema, y me 
ocupo ahora en encuadrar la escena de las Voces 
— que tiene algunas estrofas irregulares — y el dia- 
logo del Titan con la Tierra. Esta tarea, desde luego, 
es mero intento de burlar mi impaciencia, sacandome 
a ratos de la sola idea, del unico fin, que me tiene 
inmovilizado, desde hace ya tres semanas, en Puerto 
Anunciacion. Dicen que esta a punto de regresar del 
PJo Negro un baquiano conocedor del paso que me 
interesa, o, en todo caso, de otros caminos de agua 
igualmente utiles para ponerme en el rumbo final. 
Pero aqui todos son tan duenos de su tiempo, que 
una espera de quince dias no promueve la menor 
impaciencia. «Ya regresara... Ya regresara», me res- 
ponde la enana Dona Casilda cuando, a la hora del 
cafe del alba, le pregunto si hay noticias del posi- 



ble guia. «Tambien abrigo la esperanza de que el Ade- 
lantado, urgido por alguna necesidad de remedios 
o simientes, haga una aparicion inesperada, y por lo 
mismo, permanezco en el pueblo, desoyendo las ten- 
tadoras invitaciones a navegar por los canos del 
Norte que me hace Simon. Los dias transcurren con 
una lentitud que haria feliz en Santa Monica de 
los Venados, pero que aqui, sin poder fijar la mente 
en una tarea seria, me resulta tediosa. Ademas, la 
obra que me interesa ahora es el Treno, y los apun- 
tes han quedado en manos de Rosario. Podria tratar 
de iniciar de nuevo su composition, pero lo hecho alia 
me habia dado un tal contento, en cuanto a la espon- 
taneidad del acento hallado, que no quiero empezar 
nuevamente, en frio, con el sentido critico aguzado, 
haciendo esfuerzos de memoria — preocupado, a la 
vez, por el afan de proseguir el viaje — . Cada tarde 
camino hasta los raudales y me acuesto en las piedras 
estremecidas por el hervor del agua metida en pasos, 
tragantes y socavones, hallando una suerte de alivio 
a mi irritation cuando me encuentro solo en ese fra- 
gor de trueno, aislado de todo por las esculturas de 
una espuma que bulle conservando su forma — forma 
que se hincha y adelgaza, segun las intermitencias del 
empuje de la corriente, sin perder un dibujo, un vo- 
lumen y una consistencia que transforma su mutation 
perenne y vertiginosa en objeto fresco y vivo, acari- 
ciable como el lomo de un perro, con redondez de 
manzana para los labios que en el se posaran. En las 
espesuras se opera el relevo de los ruidos, la isla da 
Santa Prisca se hace una con su reflejo invertido, y el 
cielo se apaga en el fondo del no. Al mandato de un 
perro que siempre ladra sobre el mismo diapason agu- 
do, con ritmo picado, todos los perros del vecindario 
entonan una suerte de cantico, hecho de aullidos, 
que esucho ahora con suma atencion, andando por 



el camino del regreso de las rocas, pues he observa- 
do, tarde tras tarde, que su duration es siempre la 
misma, y que termina invariablemente como empezo, 
sobre dos ladridos — nunca uno mas — del misterioso 
perro-chaman de las jaurias. Descubiertas ya las dan- 
zas del mono y de ciertas aves, se me ocurre que 
unas grabaciones sistematicas de los gritos de ani- 
males que conviven con el hombre podrian revelar, 
en ellos, un oscuro sentido musical, bastante cercano 
ya del canto del hechicero que tanto me sobrecogie- 
ra, cierta tarde, en la Selva del Sur. Hace cinco dias 
que los perros de Puerto Anunciacion aullan lo mis- 
mo, de identico modo, respondiendo a una deter- 
minada orden, y callan a una serial inconfundible. 
Luego vuelven a sus casas, se acuestan bajo los 
taburetes, escuchan lo que se habla o lamen sus 
escudillas, sin importunar mas, hasta que llegan los 
tiempos paroxisticos del celo, en que los hombres 
no tienen mas que esperar resignadamente a que 
los animales de la Alianza terminen con sus ritos de 
reproduction. Pensando en esto llego a la primera 
calleja del pueblo, cuando dos manos vigorosas se 
cierran sobre mis ojos y una rodilla se me afinca 
en el espinazo, doblandome hacia atras, con tal bru- 
talidad que prorrumpo en una exclamation de dolor. 
Tan necia fue la broma que me retuerzo para zafar- 
me y pegar. Pero estalla una risa cuyo timbre 
conozco, y al punto mi enojo se torna alegria. Yannes 
me abraza, envolviendome en el sudor de su camisa. 
Lo agarro del brazo, como si temiera que se me 
escapara, y lo llevo a mi albergue, donde la enana 
Dona Casilda nos sirve una botella de aguardiente 
avellanado. Para empezar, finjo un interes halagador 
por sus andanzas, para hallar mas pronto el calor 
de la amistad y llegar, en tonica afectuosa, a lo 
unico que me interesa: Yannes conoce seguramente 



el paso anegado; con nosotros estaba cuando pe- 
netramos en el; ademas, con su larga experiencia 
de la selva sera capa2 de abrir la Puerta sin necesi- 
dad de buscar la triple incision. Tambien es probable 
que el agua haya bajado un poco en estas ultimas 
semanas. Pero noto que hay algo cambiado en los 
rasgos del griego: sus ojos, de mirada tan penetran- 
te y segura, estan como inquietos, desconfiados, no 
acabando de descansar en nada. Parece nervioso, 
impaciente, y es dificil tener con el una conversa- 
tion hilvanada. Cuando narra algo, se atropella o 
vacila, sin detenerse largo tiempo sobre una idea, 
como antes hacia. De subito, con aire de conspira- 
dor, me ruega que lo lleve a mi habitation. Alii cierra 
la puerta con Have, asegura las ventanas y me mues- 
tra, a la luz de la lampara, un tubo de metoquina, 
vacio de comprimidos, en que hay unos cristalitos 
como de vidrio ahumado. Me explica, en voz baja, 
que esos cuarzos son como los centinelas del dia- 
mante: cerca de ellos esta siempre lo que se busca. 
Y el hundio el pico en cierto lugar y encontro el 
yacimiento portentoso. «Diamantes de catorce carates 
— me confia con voz ahogada — . Y debe haber mas 
grandes.» Ya suena, sin duda, con la gema de cien 
kilates, hallada recientemente, que ha trastornado 
los sesos de todos los buscadores del Dorado que 
todavia andan por el continente y no renuncian a 
hallar los tesoros buscados por el alucinado Felipe 
de Utre. Yannes esta desasosegado por el descubri- 
miento; va a la capital, ahora, para hacer el denuncio 
legal de la mina, con el obsesionante miedo de que 
alguien, en su ausencia, tropiece con el remoto ya- 
cimiento encontrado. Parece que se han visto casos 
de una convergencia prodigiosa de dos buscadores 
sobre el mismo arpento del inmenso mapa. Pero nada 
de eso me interesa. Alzo la voz para imponerle aten- 



cion y le hablo de lo unico que me preocupa. «Si, a 
la vuelta — me responde — . A la vuelta.» Le suplico 
que difiera su viaje, para que salgamos esta misma 
noche, antes del alba. Pero el griego me avisa que 
el Manati acaba de llegar y debe zarpar manana a 
mediodia. Ademas, no hay modo de dialogar con el. 
Solo piensa en sus diamantes, y cuando calla es por 
no hablar de ellos, temiendo que Don Melisio o la 
enana lo escuchen. Despechado, me resigno a una 
nueva dilation: aguardare, pues, a que regrese — cosa 
que hara pronto, bajo el apremio de la codicia — . 
Y para estar seguro que no dejara de buscarme, le 
ofrezco alguna ayuda para iniciar la explotacion. Se 
me abraza aparatosamente, llamandome hermano, y 
me lleva a la taberna donde conoci al Adelantado; 
pide otra botella de aguardiente avellanado, y para 
interesarme mas a su hallazgo, finge hacerme confl- 
dencias acerca del lugar en que recogio los cuarzos 
anunciadores del tesoro. Y me entero, asi, de algo 
que yo no hubiera sospechado: encontro la mina 
viniendo de Santa Monica de los Venados, luego de 
haber dado con la ciudad desconocida y do haber 
pasado dos dias en ella. «Gente idiota — me dice — . 
Gente estupida; tienen oro cerca y no sacan; yo quise 
trabajar: ellos dijeron matarme fusil.» Agarro a Yan- 
nes por los hombros y le grito que me hable de 
Rosario, que me diga algo de ella, de su salud, de su 
aspecto, de lo que hace. «Mujer de Marcos — me 
responde el griego — . Adelantado contento, porque 
ella prenada recien...» Quedo como ensordecido. Mi 
piel se eriza de alfileres frios, salidos de dentro. Con 
inmenso esfuerzo llevo mi mano hasta la botella, 
cuyo cristal me produce una sensation de quemadu- 
ra. Lleno mi copa lentamente y derramo el licor en 
una garganta que no sabe tragar y se rompe en toses 
desgarradas. Cuando recupero el aliento perdido me 



miro en el espejo ennegrecido por horruras de mos- 
ca que esta en el fondo de la sala y veo un cuerpo 
ahi, sentado junto a la mesa, que esta como vacib 
No estoy seguro de que se moveria y echaria a andar 
si yo se lo ordenara. Pero el ser que gime en mi, 
lacerado, desollado, cubierto de sal, acaba por subirse 
a mi gaznate en carne viva, e intenta una protesta 
balbuciente. No se lo que digo a Yannes. Lo que 
oigo es la voz de otro que le habla de derechos ad- 
quiridos sobre Tu mujer, explica que la demora en 
regresar se debio a razones externas, trata de justi- 
flcarse, pide apelacion a su caso, como si estuviese 
compareciendo ante un tribunal empenado en des- 
truirlo. Sacado de sus diamantes por el timbre que- 
brado, implorante, de una voz que pretende hacer 
retroceder el tiempo y lograr que lo consumado no 
hubiese ocurrido nunca, el griego me mira con una 
sorpresa que pronto se hace compasion: «Ella no 
Penelope. Mujer joven, fuerte, hermosa, necesita ma- 
rido. Ella no Penelope. Naturaleza mujer aqui nece- 
sita varon...» La verdad, la agobiadora verdad — lo 
comprendo yo ahora — es que la gente de estas 
lejanias nunca ha creido en mi. Fui un ser prestado. 
Rosario misma debe haberme visto como un Visita- 
dor, incapaz de permanecer indefinidamente en el 
Valle del Tiempo Detenido. Recuerdo ahora la rara 
mirada que me dirigia, cuando me veia escribir fe- 
brilmente, durante dias enteros, alh donde escribir 
no respondia a necesidad alguna. Los mundos nuevos 
tienen que ser vividos, antes que explicados. Quienes 
aqui viven no lo hacen por conviction intelectual; 
creen, simplemente, que la vida llevadera es esta y 
no la otra. Prefieren este presente al presente de los 
hacedores de Apocalipsis. El que se esfuerza por 
comprender demasiado, el que sufre las zozobras de 
una conversion, el que puede abrigar una idea de re- 



nuncia al abrazar las costumbres de quienes forjan 
sus destinos sobre este legamo primero, en lucha 
trabada con las montanas y los arboles, es hombre 
vulnerable por cuanto ciertas potencias del mundo 
que ha dejado a sus espaldas siguen actuando sobre 
el. He viajado a traves de las edades; pase a traves 
de los cuerpos y de los tiempos de los cuerpos, sin 
tener conciencia de que habia dado con la recondita 
estrechez de la mas ancha puerta. Pero la conviven- 
cia con el portento, la fundacion de las ciudades, la 
libertad hallada entre los Inventores de Oficios del 
suelo de Henoch fueron realidades cuya grandeza no 
estaba hecha, tal vez, para mi exigua persona de 
contrapuntista, siempre lista a aprovechar un des- 
canso para buscar su victoria sobre la muerte en 
una ordenacion de neumas. He tratado de enderezar 
un destino torcido por mi propia debilidad y de mi 
ha brotado un canto — ahora trunco — que me devol- 
vio al viejo camino, con el cuerpo lleno de cenizas, 
incapaz de ser otra vez el que fui. Yannes me tiende 
un pasaje para embarcar con el, manana, en el Ma- 
nati. Navegare, pues, hacia la carga que me espera. 
Alzo los ojos ardidos hacia la ensena floreada de 
Los Recuerdos del Porvenir. Dentro de dos dias, el 
siglo habra cumplido un ano mas sin que la noticia 
tenga importancia para los que ahora me rodean. 
Aqui puede ignorarse el ano en que se vive, y mien- 
ten quienes dicen que el hombre no puede escapar 
a su epoca. La Edad de Piedra, tanto como la Edad 
Media, se nos ofrecen todavia en el dia que trans- 
curre. Aun estan abiertas las mansiones umbrosas 
del Romanticismo, con sus amores dificiles. Pero 
nada de esto se ha destinado a mi, porque la unica 
raza que esta impedida de desligarse de las fechas es 
la raza de quienes hacen arte, y no solo tienen que 
adelantarse a un ayer inmediato, representado en tes- 



timonios tangibles en plena conciencia de lo hecho 
hasta hoy. Marcos y Rosario ignoran la historia. El 
Adelantado se situa en su primer capitulo, y yo hu- 
biera podido permanecer a su lado si mi oficio hubie- 
ra sido cualquier otro que el de componer musica 
— oficio de cabo de raza — . Falta saber ahora si no 
sere ensordecido y privado de voz por los martillazos 
del Comitre que en algun lugar me aguarda. Hoy ter- 
minaron las vacaciones de Sisifo. 

Alguien dice, detras de mi, que el no ha des- 
cendido notablemente en estos ultimos dias. Reapare- 
cen muchas lajas sumergidas y los raudales se erizan 
de espolones rocosos, cuyas algas dulces mueren a la 
luz. Los arboles de las orillas parecen mas altos, 
ahora que sus raices estan proximas a sentir el calor 
del sol. En cierto tronco escamado, tronco de un 
ocre manchado de verde claro, empieza a verse, cuan- 
do la corriente se aclara, el Signo dibujado en la 
Corteza, a punta de cuchillo, unos tres palmos bajo 
el nivel de las aguas. 

Caracas, 6 de enero de 1953. 



NOTA 



Si bien el lugar de action de los primeros ca- 
pitulos del presente libro no necesita de mayor ubica- 
cion: si bien la capital latinoamericana, las ciudades 
provincianas; que aparecen mas adelante, son meros 
prototipos, a los que no se ha dado una situation 
precisa, puesto que los elementos que los integran 
son comunes a muchos paises, el autor cree nece- 
sario aclarar, para responder a alguna legitima cu- 
riosidad, que a partir del lugar llamado Puerto 
Anunciacion, el paisaje se cine a visiones muy pre- 
cisas de lugares poco conocidos y apenas fotografia- 
dos, cuando lo fueron alguna vez. 

El rio descrito que, en lo anterior, pudo ser 
cualquier gran rio de America, se torna, muy exac- 
tamente, el Orinoco en su curso superior. El lugar 
de la mina de los griegos podria situarse no lejos de 
la confluencia del Vichada. El paso con la triple 
incision en forma de «V» que senala la entrada del 
paso secreto, existe, efectivamente, con el Signo, en 
la entrada del Cano de la Guacharaca, situado a unas 
dos horas de navegacion, mas arriba del Vichada: 
conduce, bajo bovedas de vegetation, a una aldea de 



indios guahibos, que tiene su atracadero en una en- 
senada oculta. 

La tormenta acontece en un paraje que puede 
ser el Raudal del Muerto. La Capital de las Formas es 
el Monte Autana, con su perfil de catedral gotica. Des- 
de esa Jornada el paisaje del Alto Orinoco y del 
Autana es trocado por el de la Gran Sabana, cuya vision 
se ofrece en distintos pasajes de los Capitulos III y IV. 
Santa Monica de los Venados es lo que pudo ser San- 
ta Elena del Uariren, en los primeros anos de su 
fundacion, cuando el modo mas fdcil de acceder a la 
incipiente ciudad era una ascension de siete dias, 
viniendose del Brasil, por el abra de un tumultuoso 
torrente. Desde entonces han nacido muchas pobla- 
ciones semejantes — aun sin ubicacion geogrdfica — 
en distintas regiones de la selva americana. No hace 
mucho, dos famosos exploradores franceses descu- 
brieron una de ellas, de la que no se tenia noticia, 
que responde de modo singular a la fisonomia de 
Santa Monica de los Venados, con un personaje cuya 
historia es la misma de Marcos. 

El capitulo de la Misa de los Conquistadores 
transcurre en una aldea piaroa que existe, efectiva- 
mente, cerca del Autana. Los indios descritos en la 
Jornada XXIII son shirishanas del Alto Caura. Un 
explorador grabo fonogrdficamente — en disco que 
obra en los archivos del folklore venezolano — el Tre- 
no del Hechicero. 

El Adelantado, Montsalvatje, Marcos, fray Pe- 
dro, son los personajes que encuentra todo viajero en 
el gran teatro de la selva. Responden todos a una rea- 
lidad — como responde a una realidad, tambien un 
cierto mito del Dorado, que alientan todavia los ya- 
cimientos de oro y de piedras preciosas. En cuanto 
a Yannes, el minero griego que viajaba con el tomo 
de La Odisea por todo haber, baste decir que el autor 



no ha modificado su nombre, siquiera. Le falto apun- 
tar, solamente, que junto a La Odisea, admiraba so- 
bre todas cosas La Anabasis de Jenofonte. 

A. C. 



